Geçen Ağustos, Jan Amory, Morgan Stanley'deki komisyoncusundan bir telefon aldığında, Newport, R.I.'de Atlantik Okyanusu'na bakan buruşuk ama özel bir ülke kulübü olan Bailey's Beach'te dinleniyordu. Hesabında kalan 12.000 dolarla ne yapmak istediğini bilmek istedi.
12 bin dolar mı?
Ben, 'Alo? Şaka mı yapıyorsun?' Bayan Amory geçenlerde bana İkinci Cadde'deki Mediterranée'de öğle yemeğinde söyledi.
Bayan Amory'nin 1970'lerin başında yaklaşık 10 milyon dolar değerindeki kasaba hakkında güzel bir mirasçıdan, 1980'lerde ve 1990'larda Newport'ta siyah kravatlı balolara ev sahipliği yapan dört kocası olan zengin bir kadına nasıl dönüştüğünü öğrenmek istedim. Doğu 91. Cadde'deki Penny Whistle Toys'da saati 10$'a tatil sezonu işine giren 50'li yaşlarının sonlarında hâlâ çarpıcı bir kadın. En son maaşlı çalıştığında 23 yaşındaydı.
Hayat ilginç, dedi. Hayat ciddi. Çok az param kaldı. Ama değerlerim değişti. Partiler benim için bir şey değildi, ama şimdi, 'Kendimi ve köpekleri besleyebilecek miyim?' Oldukça korkunç. Oldukça vahim.
Eski bir kaşmir süveterin altına büzülmüş beyaz bir balıkçı yaka (hizmetçi yanlışlıkla yıkadı, dedi) giyiyor, pantolon ve Wellies atıyor. Kalın sarı yelesinin üzerinde ucuz siyah güneş gözlükleri duruyordu.
Bayan Amory, 450.000 dolar zarar olduğunu iddia ettiği için Morgan Stanley'e dava açmayı planlıyor. Ayrıca, Fort Lauderdale'den üvey kardeşi William Rose'u, annelerinin mirasından hiçbir zaman adil payını alamadığını söyleyerek 500.000 $ karşılığında dava etmekle tehdit ediyor. Davaya yol açan aile kavgası, Bayan Amory, 2002 yılının Ağustos ayında Bay Rose'dan 50.000 dolarlık bir kredi istediğinde başladı. Hesabına göre, Amory, Minnesota'daki Hazelden'de dört ay rehabilitasyonda kalırsa, kendisinin alacağını söyledi. 2.000 $ aylık ödenek sağlamayı düşünün.
'Bir dakika bekle' dedim. Bu anlaşma çok iyi değil,' dedi Bayan Amory.
Bu yüzden onu dava etmekle tehdit ediyor. Bununla ilgili haberler Kasım ayı başlarında New York Post'un Altıncı Sayfa sütununa ulaştı. Bay Rose'un avukatı, Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom'dan Ronald Weiss, Bayan Amory'nin para için manevra yapan ve kimyasal bir sorunu olan fakir, küçük, zengin bir kız olduğunu söyledi.
Yani sadece baş ağrısı hapları aldığını söyleyen Bayan Amory, Bay Weiss'ı da karaktere hakaretten dava etmeyi planlıyor. Uyuşturucu sorunu olduğu iddiasına karşı çıkmak için arkadaşı George Steinbrenner'ı aradı ve bir Yankees doktorunun ona uyuşturucu testi yapmasını sağladı. 14 Kasım'da Post, onun bunu geçtiğini bildirdi.
Bana 5 numaralı kocayı bulmak istese de hayatındaki en önemli erkeklerin iki oğlu olduğunu söyledi. Metro ve otobüslere biniyor ve Carnegie Hill'deki dubleks evini kiraya verecek. Yargıç Not adlı çalışma başlığıyla bir anı yazdığını söyledi.
Ya sevilirim ya da nefret edilirim, dedi. Çünkü ben siyah veya beyazım; arasında değilim. Ben bir Akrep'im. Neysem oyum. Olmadığım bir şey gibi davranmam. hiç sahip olmadım
Edith Piaf restoranda oynuyordu. Dışarıda yağmur yağıyordu.
New York'un şimdi nasıl olduğunu biliyor musun? dedi Bayan Amory. New York kendini yenilemek için çok uğraşan üzücü bir şehir ama Botox çalışmıyor. Giuliani yüz germe yapmaya çalışıyordu ve Bloomberg Botoks yapmaya çalışıyor - sorun bu.
Auchincloss ve Slocum gibi isimleri olan sosyete arkadaşlarıyla Newport'ta olmayı tercih ettiğini söyledi.
Çok Eski Dünya, dedi. Eğer senden hoşlanırlarsa - öldürebileceğin için değil, ama neredeyse her şeyi yapabilirsin ve arkanda kalırlar. Lord Lucan'ın İngiltere'de dadısını öldürmesi gibi bir şey, bilirsiniz ve tüm arkadaşları onun tarafından tutulmuş. Newport da aynı türden. Sende kötü bir şey görmezler. Bu inanılmaz.
Bayan Amory, biftek ve yumurtalarını bitirdi.
Birkaç gün sonra, Four Seasons restoranında İtalyan otomobil üreticisi Maserati'nin tanıtım partisine kadar ona eşlik ettim. Noel için Newport'a, sekizinci büyük kadın ve Cumhuriyetçi Parti'nin gözü pek Eileen Slocum ile birlikte kalması için davet edilmişti.
Bayan Amory, partideki çoğunlukla yaşlanan erkek güç tiplerinden çok sayıda tanıyordu. Bir Mortimer, bir Roosevelt ve ünlü Hollywood yapımcısı Robert Evans'ın kardeşi Charles Evans ile sohbet etti.
Bay Evans, Bayan Amory için tam bir şeytan, dedi. öpmek isteyeceğin biri. Onu uzun zamandır tanıyorum; tanıdığım birkaç kişiyle evlendi. Onu tanıyan herkes ondan hoşlanır - tabii kıskanç kadınlar değillerse.
Misafirler restoranın Havuz Odasına akın etti.
Bayan Amory, bunun bir teröristin rüyası olacağını söyledi. Her an bir bomba olabilir.
Fotoğrafçı ve playboy Johnny Pigozzi merhaba demek için yana kaydı.
Bence Jan harika bir kadın, dedi. Ama kaşları 20 yıl önce daha iyiydi. Şimdi çok dalgınlar.
Onunla çıktı mı?
Hayır, ben masum bir çocuktum, dedi. O çok, çok seksiydi ve hala öyle. Ama 20 yıl önce kesinlikle çok ateşli ve seksiydi. Şimdi herkesi dava ediyor.
Bayan Amory güldü ama kısa süre sonra kendini klostrofobik hissettiğini ve Eylül sonrası dediği şeyi yaşadığını söyledi. 11 soğuk.
Gitmek istedi. İnsanların seni her zaman girişinden çok çıkışınla hatırladığını düşünüyorum, dedi.
Restorandaki yüzlerce kişiye baktı.
Bu, gerçekleşmeyi bekleyen bir ölüm sahnesi, dedi. Sana söz veriyorum, buradan gitmeliyiz. Sakıncası yoksa harika olur çünkü kendimi hamburger gibi hissediyorum.
J.G.'de Üçüncü Cadde'de Melon, Bayan Amory bir boğa güreşi ve bir çizburger sipariş etti ve gençliği hakkında konuştu. Büyükbabası, Manhattan'daki emlaktan bir servet kazanan beş parasız bir Rus göçmeniydi. Biyolojik babasının aslında WASP vaftiz babası olduğunu düşünmesine rağmen, babası o üç aylıkken öldü. Her durumda, laik bir evde Jan Golding olarak yetiştirildi.
Bütün iyi arkadaşlarım şaka yapıyor ve 'Yahudi bile değilken Yahudi olmanın tüm problemini yaşadın!' diyorlar. dedi.
Çok zayıf ve Yedinci Cadde dokumacısı olarak tanımladığı üvey babasıyla pek anlaşamadığını söyledi. Annesinin çok güçlü ve yakışıklı olduğunu ama paten kayması dışında zar zor dışarı çıkmasına izin verdiğini söyledi. Bayan Amory, kağıt oyunları onun için pek çok şeyden daha önemliydi, ama sorun değildi, dedi.
Doğu 75. Cadde'deki Hewitt Okulu'ndan mezun oldu. Burası benim ikinci evim, dedi. Büyüdüğümüzde bunu 'Miss Hewitt'in aptal küçük eşekler için dersleri' olarak nitelendirirdik.
Bayan Amory sosyeteye giriş partilerinin girdabına katıldı, 19 yaşındayken bekaretini kaybetti ve 1967'de Manhattan'ın doğuşuyla birlikte 21 yaşında çok güzel bir mirasçıydı. Bir gün annesiyle birlikte La Grenouille'de, Las Vegas kumarhanelerinin sahibi olan 48 yaşındaki bir playboy olan Del Coleman ile tanıştı. Dokuz hafta sonra evlendiler ve Carlyle Otel'de bir çatı katı süitine taşındılar. Miami'deki balayında Bay Coleman'ı başka bir kadınla yakaladı. Sekiz hafta sonra, bir iptal aldı.
1970'lerin başında Washington DC'de çok zaman geçirdi. İran büyükelçisinin havyarını ve kutularını Tiffany'den göndereceğini söyledi. O ve bir bayan arkadaşı birçok Senatörle tanışmış.
Bayan Amory, her zaman Senatörler arasındaydık, dedi. Washington Post'tan Bob Woodward ile de çıktığını söyledi.
Bob en iyi adamdı, dedi. Harika bir öpücüydü. O çok romantik değildi; oldukça pratik biriydi. Beynine deli gibi aşıktım. Gergindi - Watergate'le ilgili şeyler olmak üzereydi. Bir evlilikten yeni çıkıyordu; araması ve ortaya çıkması konusunda gergindi. Onunla birlikte görülebilecek seksi bir sarışındım ama pek bir şey yaptığımızı sanmıyorum. Ona sorabilirsin ama sanmıyorum. (Bay Woodward bir telefon görüşmesi yapmadı.)
Ayrıca Henry Kissinger ile gerçekten kafa karıştırıcı ve entelektüel bir romantizm yaşadığını söyledi.
Nancy ile çıkıyordu ve onu ancak Washington'a gelirsem görebileceğimi söyledi, çünkü onun New York'taki sevgilisi olduğu fikrine gerçekten saygı duyuyordu, dedi Bayan Amory. Ve buna da saygı duydum.
(Bay Kissinger bir telefon görüşmesi yapmadı.)
Kısa süre sonra, 2 numaralı koca olacak adamla, Freddy Cushing adında 38 yaşında zarif bir Lehman Brothers bankacısı ile tanıştı. Yine bu sıralarda, ilk düğününde sağdıç olan efsanevi Beverly Hills avukatı Sidney Korshak, onu tekrar Le Grenouille'deki bir arkadaşıyla tanıştırmak istediğini söylemek için aradı.
Bu yüzden iyi görünüyorum, ama harika değil, dedi. Üzerimde süet pantolon, çizme ve çok güzel bir Chanel ceket vardı. Sidney el sallıyor; en iyi masaya sahip. Belki 26 yaşındayım. Gergindim çünkü bu kişinin kim olduğunu bilmiyordum. Sidney şöyle diyor: 'Jan Golding, Warren Beatty.' Beatty gerçekten dağınık, tıraşsız ve tamamen darmadağınık görünüyordu. Julie Christie ile çıkıyordu. Çekiciydi ve öğlen yemeğinin ortasında bana bakıp 'Sikişmek ister misin?' dedi. Ben de 'Affedersiniz' dedim ve Sidney gülmeye başladı. Hayır dedim. Çok teşekkür ederim ama hayır. Sonra beni aramaya başladı.
Şehir dışında birlikte bir hafta sonu geçirdiler, ama Lothario'nun dışarı çıktığını söyledi.
Bir kanepede yan yanaydık ve ağlıyordum, dedi Bayan Amory. Beni öpüyordu ve ben, 'Warren, ben Freddy Cushing'e aşığım ve sen Julie Christie'ye aşıksın' dedim. Yanımda kesinlikle donmuş bir insan vardı ve o, 'Mrs. Cushing, sanırım artık yatma vakti.' Ve ben de, 'Bay. Christie, bilmiyorum. 'Biliyorsun, ben haklıyım ve sen haksızsın' dedi. Ben de, 'Ne demek istiyorsun? Seninle yatmam gerektiğini mi?' dedi, 'Hayır, sen Bayan Cushing olacaksın, ama ben asla Bay Christie olmayacağım.' O hadım edilmek istemedi.
Bayan Amory, Freddy Cushing ile evlendi ve 1974'te Paris'e taşındılar. 1979'da Lehman Brothers onu New York'a geri transfer etti ve boşanmak istedi.
Muhtemelen benim hatamdı, dedi. Geç kalabilirim; erken kalkan biriydi. İyi vakit geçiriyordum ve iyi bir eş olmaya konsantre değildim.
Yeni boşanmış ve henüz 3 numaralı kocasıyla tanışmamış olan Bayan Amory, Truman Capote ile takılmaya başladı: Quo Vadis'te uzun öğle yemekleri, Studio 54'te gece geç saatlerde. Ünlü yazar bazen aşırıya kaçardı.
'Truman, eve geliyorsun ve geceyi benimle geçiriyorsun' derdim. Ve kahyama sabahları ona Coca-Cola getirmesini söylerdim, içkiyi saklardım ve dışarı çıkacak kadar iyileşene kadar onu beslerdim. Çünkü onun kendisini içeri almasını istemiyordum.
Bay Capote'nin Esquire roman à clef'i Cevaplanmış Dualar'da bir bölüm yayınlama konusundaki rezil kararı, onu kuğuları Babe Paley ve Slim Keith'ten uzaklaştırmıştı.
Bayan Amory, o kadar çok arkadaşı yokken onunla arkadaş oldum, dedi. Düşündüğüm her erkek, sevdiğim herkes hakkında ona güvendiğim bir zaman vardı ve o bu konuda çok iyiydi.
1981'de, Bay Capote'nin çok yakışıklı olduğu için bakamadığını söylediği bir adam olan Manoli Olympitis ile evlendi. Hayatındaki en mutlu zaman olduğunu söyledi. İlk çocuğu oldu, bir oğlu. Ama evlilik -ve mutluluk- uzun sürmedi.
Bayan Amory, Londra'da kumar oynamayı gerçekten özlediğini düşünüyorum, dedi. Burada kumar oynayamazdı ve bence Manoli New York'ta gerçekten mutlu olmayan bir Yunandı. Nereye gidecekti, Atlantic City mi?
Çiftin Newport'ta eski İngiliz başbakanı Edward Heath için verdiği akşam yemeği dansında işler karıştı.
Kabul hattındayız ve herkes siyah kravatla geliyordu, dedi. Manoli de gayet kibar bir şekilde, 'Umarım boşanma davası açmama aldırmazsın' diyor. Gerçekten kalbimi kırmadı, şok oldum. Oğlumuzun sadece 5 yaşında olduğuna ve gideceğine inanamadım.
Artık arkadaş olduklarını söyledi.
Minot Amory dışında her kocam arkadaşım olarak var, dedi.
Charles Minot Amory III'ü, anneleri onları Lord & Taylor'daki oyun parkına koyduğu 5 yaşından beri tanıyordu.
Bir nevi bana dil çıkarırdı ve annelerimiz alışverişe giderken birbirimize kenetlenirdik, dedi.
Kırk yıl sonra evlendiler.
İmkansızdı, zordu, dedi. Sanırım çok erken atladım. Sanırım benim ilgi alanlarım entelektüel -ilginç konulardı- ve onun ilgi alanları golf sopaları ve bazı insanları golf sopalarından uzak tutmaktı.
Bir oğulları oldu ve adını Minot koydu.
1995'te boşandılar ve kötü bir velayet savaşına girdiler; Sonuç olarak, dedi Bayan Amory, tüm paramı harcadı ve velayeti alamadı.
5 numaralı kocayı gerçekten istiyor muydu?
Tabii ki yaparım, dedi. İki erkek için de bir üvey babaya ihtiyacım var. Ve sonunda benimle ilgilenecek birine ihtiyacım var. Birkaç kocaya baktım.
