Bahar temizliği: Çatlak pencerelerinizden içeri çağlayan ve bozulmamış evinizi kirleten tüm o siyah kurumdan yürekten bıkmadınız mı? Hayır, bu 11 Eylül'den kaynaklanan bir serpinti değil – Yeni boyanmış pencere pervazlarından Windex'i çıkarmaya çalıştığınızda çamura dönüşen çok yıllık Manhattan kirecinden bahsediyorum.
Joan Crawford'un Manhattan'da yaşarken yaptığı şeyi yapmayı düşünebilirsiniz: Pencere pervazlarınızı, temizlenmesi kolay beyaz plastik laminattan çıkarılabilir, takılmış levhalarla örtün. En azından Crawford'un iç mimarı Carleton Varney'nin geçtiğimiz günlerde başkan olduğu Dorothy Draper & Company'nin East 56th Street ofisinde benimle paylaştığı ipucu bu.
Bay Varney, Mommie Dearest tarafından yürütülen, gunk savaşı konusunda dünyanın önde gelen otoritesidir. Öyle olmalı: Sonraki üç Crawford dairesinin dekorasyonunu denetledi ve 1999 tarihli kitabı The Decorator, ilişkileri hakkında bir roman à clef. Onu sonsuza kadar büyüleyici, tel askıdan nefret eden harridan hakkında sorguladım ve bir sürü bahar temizliği tüyosu aldım – ve çok daha fazlası.
Bay Varney, Joan Crawford ile 1965 yılında, 2 East 70th Street'teki Frick Collection'a bakan devasa Fifth Avenue dairesini boşaltmak ve 69th Street ve Lexington Avenue'deki Imperial House'da daha küçük bir eve taşınmak üzereyken tanıştı. Kocası Pepsi Cola başkanı Alfred Steele'in ölümünden sonra Crawford, 1965-3.000 dolarlık bakımın şaşırtıcılığını artık karşılayamazdı (yani, ilk karısı hayat sigortasını aldı). Erken gelişmiş Bay Varney, yeni daireyi dekore etmek için hayatını değiştiren komisyonu aldığında sadece 22 yaşındaydı. Pepsi'nin tanıtımını yapan J.C. 50'li yaşlarının sonlarındaydı ve hâlâ ara sıra şu filmi çekiyordu: İşbirliğine başladıklarında, şimdiye kadar yapılmış en gecikmeli filmlerden biri olan Trog'u yeni tamamlamıştı.
Crawford'a ait olan bir sehpanın iki yanından sohbet ederken, zarif Bay Varney, ben kozmetikçiydim ve o da yönetmendi, dedi. Her boş odada zemini bantla kapattı ve sanki sahne oynuyormuş gibi dolaştı.
Ama hepsi düzgün yelken değildi. Daha alçakgönüllü kazılara geçiş, Dearest Mommie'nin sinirlerini bozdu ve votka tüketimini artırdı: Mr. Varney'in 1980 tarihli hatırasına göre, üzerinde sinek döküm sembolü olan büyük plastik fıçı biçimli bir bardaktan içti, There's No Place Like Home: Confessions Bir İç Tasarımcının . Ama Bay Varney bu meydan okumadan zevk aldı. Aslında, yaşlanan film ikonuna karşı aşk dolu bir heyecan duyduğunu bile itiraf etti. Alışılmadık bir duyguydu, bir erkeğin arzu edilen bir kadına baktığında hissettiği duygularla annesine karşı hissettiklerinin birleşimiydi. Eyvah!
Bay Varney'e hiç mendil var mı diye soruyorum. Hayır! dedi. Ama eskiden Christina'yı dışarı çıkarırdım. Aslında, Joan'ın beni damadı olarak görmek isteyeceğini biliyorum. Çifte eyv! (F.Y.I.: Bay Varney, biri – Nicholas Varney – 25 Şubat'ta Bergdorf Goodman'da bir mücevher butiği açan üç çocukla boşandı.)
Hâlâ çekici olan Joan, Christina'nın kafasına Bon Ami kaplarıyla çatlamaktan mezun olmuş olsa da, Bay Varney'e göre onun obsesif kompulsiyonları ilişkileri boyunca şiddetle devam etti. Konuklardan chez elle ayakkabılarını çıkarmaları istendi ve Joan'ın kendisi de zemini koruyan kauçuk parmak arası terlik giydi. Kakalarının yere kaka yapması ihtimaline karşı her zaman yanında bir kutu Kleenex taşırdı. Mobilya ve abajurların hepsi isli metropole karşı korunuyordu. Bay Varney, Joan'ın dairesinde bir A&P et tezgahından daha fazla plastiğe sarılı nesne olduğunu hatırladı.
Bay Varney anılarında, Joan'ın Lady Macbethvari eğilimleri hakkındaki analitik teorileri reddediyor ve onun sadece temiz, düzenli ve düzenli olmaktan keyif aldığını ve çılgınlığının onu iyi yaşamaktan asla alıkoymadığını iddia ediyor. Sıcak havalarda plastik kaplı bir koltuktan kalkarken 'mühürleri kırmak' zahmetini bir kenara bırakırsanız.
Bay Varney'nin sadakati bugüne kadar devam ediyor. Bay Varney, 1981 yapımı Mommie Dearest filmine atıfta bulunarak, filmi hiç izlemedim, dedi. (Bana çarpık deyin, ama filmin J.C'ye karşı bu kadar korkunç bir suçlama olduğunu hiç düşünmemiştim. Tel askılara pahalı elbiseler koymanın nesi harika?)
Bay Varney, Christina'ya karşı çok nazik olduğunu her zaman hatırlıyorum, dedi. Ama kabul ediyorum, Joan kolay değildi.
Bay Varney de öyle değil gibi bir izlenimim var. 60 yaşında, bir zamanlar Crawford'da gözlemlediği, yapıtına ve kişiliğine aynı huysuzca bağlılığa sahip. Her zaman hatırla Carleton, beni ben icat ettim, bir keresinde ona söylediğini hatırlıyor. Bay Varney'le yarım saat geçirdikten sonra, onun aynı çizgide koştuğu kolayca hayal edilebilirdi. Akan bir fularda uzun boylu (eskiden bir modeldi) Wilde karakteri, ısırma zekası ve sıkı çalışma için Crawfordesque kapasitesi var. İster Miami Beach'te bir tatil köyü giyim koleksiyonu başlatıyor, ister bir Broadway şovunda çalışıyor (Dorothy of Oz , her şey yolunda giderse 2003'te panolara vuracak), Florida ve İrlanda'da kendi adını taşıyan giyim ve ev eşyası butiklerini işletiyor ya da çok yükseliyor Palm Beach partilerindeki dekor, Carleton Varney, New Yorker'ı emekli edebilirlerse nasıl emekli olacağını bilemeyenlerin özüdür. Carter White House'u, Palm Beach'teki Breakers otel lobisini, West Virginia'daki Greenbrier tatil beldesindeki odaları ve New York'taki Au Bar'ı dekore etti. Dekorasyon üzerine sayısız kitap yazdı ve 1969'dan beri Your Family Decorator adlı bir köşe yazısı kaleme aldı. Bay Varney, La Draper öldükten sonra devraldığında adını Dorothy Draper'a Sor olarak değiştirdi. Kadın ga-ga'ya giderken - ultra Crawfordvari bir devralmada - şirketle ondan uzakta pazarlık yapmıştı.
Korkunç bir şekilde hırçın ayrılıklarına rağmen, Bay Varney, Dorothy Draper stilinin şiddetle bağlı bir hayranı ve savunucusu olmaya devam ediyor: yani, şatafatlı, dalgalı basmalar, cıyaklayan kireç yeşili ekose halılar, beyaz parlak boya işleri ve rugan döşemeler. 1988 tarihli The Draper Touch adlı kitabı büyüleyici bir okumadır. Dikkat: Anti-minimalist bir çılgınlığa sahip olmanıza neden olabilir. Büyük boy basmalara can atmaya başlarsanız, orijinal Dorothy Draper tasarımları Ellen Ford Ltd. (232 East 59th Street, 759-4420) aracılığıyla hala mevcuttur.
Ya da daha da iyisi, tüm domuza gidin ve Washington Post'un bir zamanlar asitli bir Laura Ashley olarak adlandırdığı adam Carleton Varney'i, 90'ların tasarım kemer sıkmalarını hayatınızdan çıkarmak için görevlendirin. Kendisine Dorothy Draper & Company'den (758-2810) ulaşılabilir.
Ve pencere pervazlarınız için özel kesim laminatlar P.D.I.'den sipariş edilebilir. Inc (620-3840).
Not: Bay Varney'nin bir diğer müşterisi, temizlik konusunda olmasa da eksantrik olan sis düdüğü sesli efsane Ethel Merman'dı. Bay Varney'e göre, Bayan Merman, yılda 365 gün giriş yolunda bir Noel ağacı tuttu. Ethel ölüm döşeğinde dekoratörüne biraz esrarengiz bir şekilde, İskeleden ayrılmadan önce tekneye binin dedi.
İğne oyası!
