Garip Gençten Puro Salonu Kraliçesine, Sigaralar Beni Nasıl Hayata Getirdi?

İki dolar—iki on—iki onbeş—

Sigaramız bitmişti. Tekrar. Honda'mda sakladığımız Cadılar Bayramı şeker kovasından bir avuç dolusu bozuk para çıkardım ve 2,40 dolara taradım. Arkadaşlarım ve ben gaz değişimlerimizi ve gençlerin kanserojen maddelerini finanse etmek için bir kilise toplama plakası olan Marlboros'u bir araya getirdik. Bozuk paraları karıştırıp bir çeyreklik ararken, çizgili, dişsiz jack-o-fener yüzünün kronik sigara içen birine ne kadar benzediğini fark etmedim. Neden sigara içtiğimi ya da önümüzdeki 20 yıl boyunca neden devam edeceğimi de henüz anlamadım. Sadece bir tane daha yakmak, Snoop Dogg'u açmak ve arabayı sürerken her ikisinin de açık sunroof'u boşaltmasına izin vermek istediğimi biliyordum. Bana bak, bana bak! - gururlu bir havalı kız sigara içicisi.

16 yaşında başladım çünkü Jen ve Muffy yaptı, çünkü tekdüze kasabam IQ'mu bastırdı, çünkü sigara, çirkin, manikürsüz ellerimi işgal etti. Yakında bağımlı oldum ve sadece nikotine değil. Hiç havalı bir kız olmamıştım. Bana bak! kişilik. Odaklanmadım, arkadaki kız. Etrafta erkekler varsa, neredeyse dilsizdim, tek katkım daha komik arkadaşlarımın şakalarına yüksek sesle, sevimli olmayan bir kahkaha atmak. İlk sigaramı ormanda bir ev partisinin arkasında içtiğimde kurtuluşu buldum. Her çekişte kendime güvenerek nefes aldım ve beni rahatsız eden her şeyi gizleyen bir sis soludum. Ve bunun, uyuşturucudan bile daha fazla bağımlılık yaptığı ortaya çıktı.

Başlangıçta Newport Lights'ta bir paket 30 sent kazanmak için okuldan sonra Jay's Tobacco Road'a gittik. Newports'un mentol tadı Aquafresh'imle güzelce karışsa da bu, daha popüler bir marka olan Marlboros'a geçmeden önceydi. Bozukluğu ve çaresizliği bir kovaya yığmadan, her zaman ve her yerde sigaraya ihtiyaç duymadan ve akıllı alışverişe vakit bulamadan önceydi.

Jay'in yerinden, yan yana park ettiğimiz, pencereleri açık, dirseklerimiz açık, sigara içtiğimiz büyük boş bir arsa olan teknenin kalkış noktasına gittik. Ana olay sigara içmekti, ancak ortak sigara izmaritleri yığınımız, parçalarının toplamından çok daha büyük bir şey yarattı. Siyah oje ya da burun halkası kullanmadık; biz değildik şunlar sigara içenler. Bir şeye isyan ediyorsak, bunu bilmiyordum bile.

Sigarayı bıraktım, ancak bir boşluk vardı: Kanımda alkol varsa, sınırsız sigara içme hakkım vardı.

Sigara içenler geldi ve gitti. Artık daha kolay arkadaş edindim ve grup büyüyüp değişti. Sevimli çocuklar eski spor arabalarda ve motosikletlerde uğradı. Bazen onlarla çıktım. Onlara her zaman hayrandım. Konuşma şimdi akıyordu ve akmadığı zaman sorun yoktu. İkinci el dumanı değiş tokuş etmek zorunluydu, ancak kelimeler isteğe bağlıydı ve odaklanmak için nefes alıp verirken garip sessizlikler o kadar garip değildi. Ne zaman Gerçekten mi sevimli çocuklar geldi ve sesimi kaybettim, aydınlandım ve küçük sihirli değneğimi salladım. Beyaz korvetinin önünde sessiz bir gezginden havalı tanrıça Joan Didion'a dönüştüm. Yeni adın 'Zincir' dedi en tatlı çocuk Dana Jay, Fiero'suna yaslanırken bana gizli bir sırıtış fırlatırken. Onunla arka arkaya bir kirazın taze ucunu diğerinin kirazından yaktım. Onunla dört hafta boyunca çıktım, 16 yılımın en iyisiydi. Yıldız sporcudan yıldız içiciye geçtim ve bu mutluluktu.

Syracuse Üniversitesi'ne gidene kadar yeniden doğmuş bir sigara içicisi olarak sosyal olarak başarılı oldum. Orada bir kutu Marlboros'ta mentollü bir sigara vardı, yerinde olmayan ve daha trend bir markayla çevriliydi. Yatakhanemdeki kızlara hayretle baktım, hepsi dar siyah kıyafetler giymişti, hepsi Rachel gibi havaya uçtu. Arkadaşlar . Bir çiftçi gibi perma ve pazen gömleklerim vardı. Marlboro millerimle kazandığım güven gitmişti. Bu yüzden buklelerimi keserken sigara içtim ve bir striptiz merkezinde vurgular aldım. Dar siyah pantolon alırken sigara içtim ve bir kız öğrenci yurdu sözü verdim. Kendimle ilgili her şeyi değiştirirken sigara içtim, sigara hariç - çünkü 'Cuse partisi kızları sigara içerdi ve Allah'a şükür doğru anladım. Barın etrafında bir aptal gibi dans ettim, elimde sigara... Bana bak, bana bak! - rol yapmaya çalışan, ancak evinin tadı için minnettar olan çerez kesici bir kolej kızı.

Bir ara, kardeşlik tartışmasındaki partiler arasında görünüşte mantıklı bir değişiklik yaptım. Sigarayı bıraktım, ancak bir boşluk vardı: Kanımda alkol varsa, sınırsız sigara içme hakkım vardı. Görünüşte bu benim en akıllı üniversite kararımdı. Gerçekte değildi, çünkü haftada yedi gece içiyordum. Alacakaranlıktan şafağa kadar hala tam zamanlı bir sigara içicisiydim ve gün içinde bir tane içmek istediğimde, portakal suyuma biraz votka döktüm ve kahvaltıyla bir tane kıvılcım çıkardım. Ama bu detayları boşverin; Artık sosyal bir içiciydim. Her şey kontrol altındaydı.

Konuşacak kimsem yoksa, sigara içenlerin açık kollarına yürüdüm, aramızda konuşulmayan bir kabul anlaşması.

Sonraki 15 yıl boyunca sosyal sigara içme kurallarım aynı kaldı ama çok az şey kaldı. Kardeşlik kız kardeşlerinin anayasa hukuku kalabalığı ile iyi uyum sağlamadığı Connecticut'ta hukuk fakültesine gittim. Kendimi yalnız hissedeceğimden korktum, ama sigara benim için iyi geldi, tahammül edilebilirleri tahammül edilemezlerden ayırdı ve beni yeni arkadaşlarıma yönlendirdi. Bütün gün çok çalıştım, ama gecelerim daha entelektüel bir kolej versiyonuna benziyordu, Latince yasal terimler, eskiden Yunan kardeşlik mektuplarının olduğu yerde sohbete daldı. Bir etkinlikte konuşacak kimsem yoksa, sigara içenlerin açık kollarına yürüdüm, aramızda konuşulmayan bir kabul anlaşması. Bir erkekle tanışmak için cesarete ihtiyacım olduğunda, ondan bir ışık istedim ve sigaralarımız bir kum saati gibi yanarken sonraki yedi dakika boyunca elimden gelenin en iyisini yaptım. Ait olup olmadığımı sorguladığımda, sigara içen birine dönüştükçe rahatsızlığımı hafifletti.

Sokratik Yöntem'in sıcak koltuğu ile gerçek bir avukat olarak yaşam arasında bir zamanda, öz-bilinçlilikten başka bir şeye kademeli bir geçiş başladı - kendine güvenli mi? Kendinden önemli mi? Minik meşalem yolu aydınlattı ama hangi yöne gittiğimiz her zaman belli değildi. Bir bebek avukatı olarak, son aramadan sonra müdavimlerin aydınlanmasını sağlayan köşe barda uzun günleri bitirdim. Sigara içilen fener yanıyor! Barmen, kül olmak için bir kaya bardağı bana doğru kaydırırken derdi. Sigara yasağı yürürlükteydi, ama orada, dudaklarımın arasında bir sigarayla oturdum, kendimi önemli hissediyordum. Bu alışkanlık haline geldi, barmenlerle arkadaş olmak ve sıradan sigara içenler kaldırıma çıkmaktan kaçınırken kelimenin tam anlamıyla içeriden biri haline geldi. Artık uygun bir avukattım; yasaların üstünde olmanın bir yolunu bulmam uygun görünüyordu.

Annem daha yeni ölmüştü, erkek arkadaşım beni düzleştirmişti ve bu dumanlı küçük odada nefes alabildiğimi hissettim.

20'li yaşlarımın sonlarında, çöp bidonunun yanında sigara içerken daha büyük, daha prestijli bir hukuk firmasından bir ortakla tanıştım. 30 yaş farkımıza rağmen çok hızlı arkadaş olduk ve kısa sürede onun firmasında işe başladım. Yeni maaşımı, puro salonu olan özel bir kulüp olan arkadaşım Trip ile Hartford Kulübüne katılmak için kullandım, çünkü zengin insanlar için sigara yasağını aşmanın bir yolunu sağladı ve Macallan'ı seçkin birkaç kişiyle içmenin ayrıcalığını sevdim. İsimlerimiz altınla kazınmış bir puro dolabı kiraladık. altın! —genç avukatlar arasında seçilen marka olan Parlamento Ultra Lights'ımı saklamak için. Yarım düzine adam ve ben orada düzenli olarak buluşuyor, atlı hayvan başları kıskançlıkla bakarken ateşin önünde deri kulüp sandalyelerinde toplanıyorduk. Bir viski dörde, bir sigara 40'a dönüştü. Biz çok şıktık, onlar Vineyard Vines kravatlarıyla, ben siyah kıyafetlerle bir hukuk firması için biraz fazla seksiydik. Aylık bar hesabım bazen ipotek ödememi aşsa da, bizi bir zaman makinesine götüren bir zaman makinesi için makul bir miktar gibi görünüyordu. Deli adam sigara içmenin bu kadar çekici olduğu dönem. Bir gece ben ışınlanırken Kulüpten bir çift sana 'Kraliçe Arı' diyoruz. Etrafınızdaki her şeyin ve herkesin kontrolü tamamen sizde. Bana bak, Kraliçe Arı!! Tam olarak uymayan bunca yıldan sonra, nihayet, Parlamento'mu küçük bir değnek gibi sallayarak, kendi orkestramı yöneterek sorumlu göründüm. Bazıları hayatımın pahalı viski bardağım kadar sığ olduğunu söyleyebilir ve belki de haklılar. Ama annem daha yeni ölmüştü, erkek arkadaşım beni düzleştirmişti ve bu dumanlı küçük odada nefes alabildiğimi hissettim.

31 yaşıma gelmeden kısa bir süre önce Al ile bir barın otoparkında karşılaştım. Bir sosyal kulübe ait değildi, güzel bir tek malt viski istemiyordu ve bir sigaraya hiç dokunmamıştı. En büyük yardımcısı Dulce de Leche dondurmasıydı. İkimiz de avukat olmamıza rağmen, bilerek tanıdığım herkesten farklıydı. Yine de duman bulutumun arasından baktı ve bir erkeğin dünyasına sığdırmak için çok uğraşan, kadın olduğunu neredeyse unutacak kadar kariyer takıntılı bir kızdan daha fazlasını gördü. Geleceğimize baktım ve bir kokteylle başlayıp bir sigarayla bitmeyecek ürkütücü akşamlar gördüm. Birbirimizle nasıl konuşacaktık? Bir yıl içinde New York'a taşınalım dedim ve ondan bir yıl sonra benimle evlenir misin? Bir şekilde tüm kelimeleri bulduk.

Sözlerini dikkatle seçti ve beni asla utandırmaya çalışmadı, ama yüzündeki ifade bende çantamın içine girip orada saklanmak istememe neden oldu.

New York'a taşınmak yeni arkadaşlar edinmek demekti. Yeni kadın kalabalığım sigara içmedi, indirimli içki saatinde Earl Grey çayı ısmarladı ve akşam yemeği çeklerini bir hesap makinesiyle tam olarak paylaştırdı. Kızlarla bir gece geçirmek için çıkarken Al gülerek 8:30'da görüşürüz, derdi. Kredi kartı rulet günleri ve gün doğumuyla biten geceler geride kaldı. Ama bu çok mu kötüydü? Sigara içmeyenler de insandı; Ayrımcılığı bırakmamın zamanı gelmişti. Ayrıca kibar ve zariflerdi ve son sigaramı asla yakmazlardı. Bir restorandan çıktığımızda ve önlerinde aydınlandığımda, kendimi buzlu olaylar kalabalığında permalı saçlı üniversiteli kız gibi hissetmem onların suçu değildi. Hartford Kulübü'ndeki sıradan insanlardan uzaktayken, diğer herkesin sigarayı bıraktığını fark etmedim.

Ama durmadım; Sigara içmeyenlerin önünde sigarayı bıraktım. Onu eve saklıyordum, ne zaman dudaklarıma alkol değse çatımıza gizlice kaçıyordum. iTunes'umla tek başıma saatlerce orada oturdum ve avucuma yeni bir kutu koyarken başka bir yere seyahat ettim, Dorothy topuklarını birbirine vurup Hartford Kulübüne geri döndü. New York'un ışıklarına bakan Upper East Side çatı güvertesinde sigara içmek hâlâ klas hissettiriyordu. Etrafta sosyalleşecek kimse yokken sosyal içici olamayacağımı boşver.

Sıcaklık düştükçe, çatı katındaki maceralarım çok daha az lüks hissettirdi. Toplandım, titredim ve şişmiş bezlerle ve boğaz ağrısıyla uyandım. Yine de partimi içeri taşıyarak devam ettim. Küçük Manhattan banyomuzu derme çatma bir sigara içme salonuna çevirdim, büyük bir deri kulüp sandalyesi yerine limon yeşili bir banyo paspasının üzerinde oturuyordum. Pencereyi açtım ve saatlerce sessizce Taylor Swift ile birlikte şarkı söyleyerek oturdum. Sizi bilmem... Ama ben kendimi yirmi iki bin hissediyorum... Birlikte şarkı söyledik ve ikimiz de hissetsek de, şarkıya bakan tek kişi Taylor'dı.

sigara içiyor muydun? Al sabahları, tavanımızı lekeleyen ve evimizi kokutan alçakgönüllü alışkanlığımdan hayal kırıklığına uğrayarak sordu. Sözlerini dikkatle seçti ve beni asla utandırmaya çalışmadı, ama yüzündeki ifade bende çantamın içine girip orada saklanmak istememe neden oldu.

Ve hala durmadım. Kaba alışkanlığımı gizlemek için emici her şeyi gizlice dışarı atarak daha sinsi oluyorum. Havlular - gitti. El bezleri - gitti. Banyo paspası- Ne üzerine oturacağım?! — gitti. Pencereyi birkaç santim yukarı kaydırdım ve çok farklı bir tahtta eski bir kraliçe olan tuvalete diz çökerken stratejik bir şekilde nefes verdim. Saatler geçti ve ben duramadım, anahtar açılıncaya ve kontrol kaybolana kadar şartları kontrol edebilen bir bağımlıydım. Sadece bir sigara daha. Sadece bir şarkı daha. Şarkı bitmedi, bir sigara daha yaksan iyi olur. Sigara bitmedi, başka bir şarkı çalsan iyi olur. Koku genellikle parmaklarıma o kadar derinden sızdı ki, onu silmek iki gün sürdü.

Bir barın önündeki kaldırımın yanında, çöpü bıraktıkları yerin yakınında sigara içerek tek başıma durdum. Ben de onlar gibi kaldırımların yanında durdum. Ve ciğerlerimizin içinde, kesinlikle gerçek sigara içenler ve ben tamamen aynı görünüyorduk.

Sonunda, gecikmeli olarak, çok şükür, merak etmeye başladım, NEDEN HALA BUNU YAPIYORUM?

Bir davanın her iki tarafını da tartışmak için eğitilmiş avukat beynim yetersiz kaldı. Pencereden sigara içmek, iki paket Parlamentoya gecelik 30 dolar harcamak, uyum sağlamama, sesimi bulmama veya bir erkekle konuşmama yardımcı olmuyordu. Bunları yapmayı yıllar önce öğrenmiştim. New York'taki ilk yıllarımızda ihtiyacım olan dengeyi buldum. Muhafazakar bir kurumsal gündüz işinde çok çalıştım ve geceleri gerçek sesli yazı denemelerimi kullandım. Bazı kız arkadaşlarımla çay içtim ve diğerleriyle burbon içtim. izledim Dedikoducu Kız 18 yaşındaki yengemle ve 60 yaşındaki sırdaşımla MoMA'daki özel partilere katıldım. Beni daha iyi yapan tanıdığım en iyi adamla evlendim, ama ona ya da başka birine uygun bir bukalemun olduğum için değil. Tam tersine, tam olarak olduğum gibi - ve bunun gerektirdiği her şey - olan güveni buldum ve annesi ne kadar dua ederse etsin artık değiştirilemez.

Sigara içmeye devam etmemi açıklamak için tek bir sebep kalmıştı. Onu sevdim. Parmaklarımın arasında bir sigara hissini, vücudumun doğal bir uzantısını, oraya ait on birinci bir ucu seviyordum. Duman ciğerlerimi doldururken stresin dağılıp yerini neşenin almasına bayıldım. 16 yaşımdan bu yana her an ve her an sigara içmenin beni nasıl hissettirdiğini ve o zamandan bu zamana kadar gelişmeme nasıl yardımcı olduğunu sevdim. Benim için kötü olduğunu bildiğim erkek arkadaşlarımın lisede motosikletlerine binmeyi sevdiğim gibi sevdim. Umursamaz. Tehlikeli. Ama bırakmak için çok iyi.

Bir sigara tiryakisi olarak geleceğimi düşünürken artık hangisinin daha korkunç olduğunu bilmiyordum: Bırakmak mı, bırakmamak mı? Bırakmak büyümek, artık genç ve yenilmez olmadığımı kabul etmek, inkar eden bir sosyal içici olarak tüm bu yıllar boyunca eylemlerimde bir şeylerin yanlış olduğunu kabul etmek anlamına gelebilir. Vazgeçmemek, var olduğunu bilmiyormuş gibi yapmak demekti. Birkaç içki içip bir ya da iki paket içtiğimde biliyordum, bir ya da iki sigara değil. Kalp hastalığı veya kanser olan bir akrabamı gömdüğümde bunu biliyordum ve doktorum şimdiye kadar duyduğu en kötü aile geçmişine sahip olduğumu söylediğinde ve utanarak ona sosyal içici olduğumu söylediğimde onun tanımının ve benimkinin olmadığını bilerek sosyal bir içiciydim. aynı değil. Eski sınıf arkadaşlarım 30'larında kansere yakalandığında ve bazıları öldüğünde biliyordum. Ölüm söz konusu olduğunda kanunların üzerinde olmayacağım ve bunu da biliyordum. Rahat bir inkarda kalmaya çalıştım ama her nefes alışımda korku dışarı sızıyordu. 94'teki bir partide edindiğim kötü bir alışkanlık, 14'teki bir partide hâlâ benimle olmamalıydı. Ama o Yılbaşı Gecesi, bir barın önündeki kaldırımın yanında, çöpü bıraktıkları yerin yakınında sigara içerek tek başıma durdum. Her gün Hugo Boss takımımla dumanlarını içine çekmemeye çalışırken, ofisimin dışındaki gerçek sigara içenlere burnumu çevirebilirdim, ama bu beni kurtarmazdı. Ben de onlar gibi kaldırımların yanında durdum. Ve ciğerlerimizin içinde, kesinlikle gerçek sigara içenler ve ben tamamen aynı görünüyorduk.

Manhattan'daki onca paraya rağmen eski sevgili puro salonumda bir saat oturamazdım. değil Dudaklarıma bir Parlamento koy ki asla geri dönmeyeceğimi bileyim. Bazı şeyleri artık yapamıyorum. Ben de istemiyorum.

O yılbaşı sabahı güneş doğarken köpeğimiz Tuck Noodle'ı gezdirip tadını çıkarmayı unuturken son sigaramı içtim. Hiçbir tantana yoktu, beyan edilmiş bir çözüm yoktu, sürünün dramatik bir şekilde ezilmesi yoktu. Bir daha asla yapmadım. Bir yıl sonra, midemdeki aç canavar uyanıp beslenmek istediğinde, ikinci burbonumdan sonra hala midem düğümleniyor. Manhattan'daki onca paraya rağmen eski sevgili puro salonumda bir saat oturamazdım. değil Dudaklarıma bir Parlamento koy ki asla geri dönmeyeceğimi bileyim. Bazı şeyleri artık yapamıyorum. Ben de istemiyorum.

Geçen hafta babamın 76'sı için memleketime döndüm.^inciDoğum günü, belki de başardığı bir dönüm noktası, çünkü otuz yıl önce onu sigarayı bırakmaya başlamadan on yıl önce ikna ettim. Eski moda bir şekerci dükkânına girdim ve sahibine bu dükkânın eskiden ne olduğunu sordum. Eski tütün dükkanı mı, dedi Jay'in mi? Bunu bir soru gibi söyledi, belki de böyle bir yeri bilip bilmediğimden emin değildi.

Bir zamanlar yazarkasanın oturduğu, Aquafresh'imle aynı renkteki yeşil beyaz bir Newports kutusuna 2,10 dolar ödediğim duvarın yanında, şimdi paket ciklet sigaraları oturuyor. Bir tanesine uzanmak, şekeri dudaklarıma götürmek ve o onbirinci ucu parmaklarımın arasında hissetmek istiyordum. Öğleden sonraları tekne açılışında, Hartford Club'da akşamları, durmam gerektiğini anlamadan önce çatımda geçen geceleri yeniden yaratmak istedim. Aynı oldukları kadar farklı olan tüm bu aşamaları yeniden yaşamak istedim, tek bir tatlı, ciklet anı için bile olsa.

Ama yapmadım. Çok iyi hissettirirdi -bırakmak için çok iyi- ve ben zaten yaptım.

Jules Barrueco, New York'ta bir avukat ve yazardır. Kocası ve kurtarma köpekleri Tuck Noodle ile Yukarı Doğu Yakası'nda yaşıyor. Yazıları Cosmopolitan.com tarafından yayınlandı.