Amtrak 188'den Kurtuldum

Felaketlere karşı bir takıntım var.

Kocam ve birkaç arkadaşım uçak kazalarından ne kadar etkilendiğimi biliyor. Vikipedi sayfalarından Ulusal Ulaştırma Güvenliği Kurulu raporlarına tıklayarak, onlar hakkında okumak için saatler harcadım. Lisede birinci sınıftayken, dönem ödevi konusu olarak Challenger uzay mekiği felaketini seçtim. Station gece kulübü veya Happyland Social Club gibi yangın felaketlerini defalarca okudum.

nedenini bilmiyorum. Ben çok endişeli bir insanım, bu yüzden belki bir savunma mekanizmasıdır - şeyleri anlamak onları daha az korkutucu yapar. Ve bir şeyleri anlamak ve onları açıklayabilmek bir muhabir olarak işimin bir parçası. En temel düzeyde, işim merak ve cevaba dönüştürmeye çalıştığımız bilgileri toplamakla ilgili.

Yani Amtrak 188, ben ve içinde oturan diğer 242 kişiyle birlikte rayından çıktığından beri, ne olduğunu düşünmeden edemedim. Dinlendikten sonra yüksek sesle söylediğim ilk şeylerden biri buydu: Bu nasıl olabilir? Bir açıklama umarak zihnimde tekrar edip duruyorum.

Trendeki ikinci yolcu vagonu olan sessiz vagonda oturuyordum. Yolculuğun ilk yarısını, Belediye Başkanı Bill de Blasio'nun Washington, D.C.'ye yaptığı geziyle ilgili bir hikayeyi bitirerek çalışarak geçirmiştim. Ama yorgundum. Büyükannem bir gün önce ölmüştü ve trenden indiğimde önümde onun uyanışı ve cenazesi olacaktı. Kendime bir mola vermeye ve son bir buçuk saat dinlenmeye karar verdim. Güzel bir Amtrak çalışanının bana beyaz şarabın bittiğini söylediği kafeye gittim, bu yüzden 6,50 dolarlık mini bir şişe cabernet sauvignon sipariş ettim, ona bir bahşiş bıraktım ve şarabı koltuğuma geri götürdüm.

Trenin sağ tarafından hareket ettikten sonra sol sıranın tamamı açıldığında yanımda kimse olmadan trenin sol tarafında bir koridor koltuğunda oturuyordum. Şarabımı plastik bir bardaktan içtim ve iPhone'umda okudum. Newark'a vardığımızda beni bir saat içinde alıp alamayacağını sormak için kocam Andrew'a mesaj attım ve trenim 10:10'da hareket ettiğinde orada olacağını söyledi.

Philadelphia geldi ve gitti. Dakikalar sonra tren sarsıldı. Yukarı bakmam yeterliydi. Tam olarak olduğu gibi hissettim - bir viraja çok hızlı çarpıyormuşuz gibi. Şimdi o eğrinin sola olduğunu biliyorum, ama tek hissettiğim trenin sağa doğru yalpalamasıydı. Koridordaki koltuğumdan, bunun ilk önce önümüzde duran arabanın başına geldiğini görebiliyordum - ölümlerin çoğunun olduğu, benden sadece birkaç düzine metre ötedeki birinci sınıf araba. Sağdaki arabanın ucunu gördüm ve trenin yavaşladığına dair tüm umudum uçup gitti. Ama aynı zamanda zihnim yavaşladı, tıpkı böyle bir anda olacak dedikleri gibi ve raydan çıktığımızı çok net biliyordum. Muazzam bir çarpma hissettim ve ışıklar söndü. Telefonum ve şarap bardağım elimden uçtu. Tren, saatte 100 milden fazla bir hızla rayların üzerinden geçerken koltuğumdan uçtum.

Neredeyse bir okyanus dalgası tarafından yıkılmak gibiydi - uçtan uca düşme hissi, uzuvların sallanması, körü körüne yardım için el yordamıyla arama, kulaklarınızı dolduran yüksek sesle çalkantılı su. Ancak su ya da yumuşak kum yoktu, bunun yerine sadece boş alan ve enkaz vardı - diğer insanlar, eşyaları, çarpmanın şiddetli kuvvetiyle yerinden çıkan sandalyeler.

Televizyon programlarındaki insanların kötü bir şey olduğu için hayır diye bağırmasının her zaman biraz melodramatik olduğunu düşünmüşümdür. Ama sesimdeki dehşet, devasa trenin ivmesini durdurmak için yeterli olabilirmiş gibi, yaptığım şey buydu. Büyükannemi düşündüm. öleceğimi düşündüm. Sonra ölemeyeceğimi, ailemi bir kayıp daha yaşatamayacağımı düşündüm. Eve gitmeyi düşündüm. Ezilme hissini bekledim ama bir türlü gelmedi.

Tren arabamın raylardan epeyce uzaklaştıktan sonra tamamen sağ tarafına düştüğünü resimlerden biliyorum. Bir zamanlar trenin sağ tarafında olan yerde dinlenmeye geldim, ama şimdi oturduğum yerden koridorun sonuna kadar onun katıydı ve sanırım birkaç sıra öndeydi. Artık sıra yoktu, simsiyah çelik kutunun içindeki koltuklar karmakarışıktı.

Nefesimi toplamaya çalıştım. Durumumu değerlendirdim. Devrilmiş bir koltuğun altındaydım, bir şeye bastırdım, ne olduğundan emin değilim. Hemen arkamda bir kadın vardı. İyi olup olmadığımı sordu. Evet dedim, kollarımı ve bacaklarımı hissedebiliyordum. Bacağımı hissetmiyorum, dedi bana. kırıldığını düşünüyorum. Kırık görünüyordu. Sırtım ağrıyordu ama hareket ediyordum, nefes alıyordum, kanmıyordum. ben iyiydim Çevremdeki diğer insanlar herkesin nerede olduğunu anlamaya çalıştı. Biri ayağıma dokundu ve kime ait olduğunu sordu. Ben, dedim. Ben iyiyim.

Arabadaki insanlar yardım için hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Yanımdaki bir kadın ve bir adam enkaz altında kaldı ve kadın sırtında bir şey olduğu için çığlık atıyor, birisine onu dışarı çıkarması için yalvarıyordu. Kimse ona nasıl yardım edeceğini bilmiyordu. Yanındaki adam onu ​​kurtaramayacağını açıkladı, kendisi de sıkıştı ama nereye gittiğini sordu. Elini tutup tutamayacağını sordu.

Beni tuzağa düşüren koltuğun altından kıvrılarak çıktım ve enkazın ve insanların etrafında titreyerek dikkatlice yoluma çıktım. Hamile bir kadın, arabadaki birkaç kişiyle birlikte 911'i aramıştı ve tam olarak nerede olduğumuzu belirlemek için GPS'ini kullandı. Sadece insanların cep telefonlarının aydınlattığı karanlık ve kirli trenden bir çıkış yolu aramaya başladım. Tren vagonunun iki ucunu da göremiyordum, bu yüzden kapılar bir seçenek değildi. Serbest kalan ve hareket edebilen bizler, biraz sendeleyerek neyin yükselip neyin düştüğünü anlamaya çalıştık. Bir zamanlar tavanı olan vagonun ortasında yatan bir adam vardı. Hala yaşıyordu ama başı kan içindeydi.

Okuduğum diğer raydan çıkmalardan sonra çıktığını gördüğüm yangınları hatırladım ve kazayı yaşama ihtimalinden sadece dumandan boğularak ölmekten korkmaya başladım. Kimse bir çıkış yolu bulamıyor gibiydi. Sonunda bir pencerenin diğerlerinden farklı göründüğünü fark ettim - açıktı. Acil durum penceresi. Tren vagonunun kavisli tarafında yürüyerek engebeli yüzeyde ona doğru ilerledim. Pencere yukarıdaydı, kafamı dışarı çıkarmak için duvara biraz tırmanmam gerekti ve dinlenmeye geldiğimiz karanlık, kayalık korkulukları gördüm.

Yardım için çığlık attım. İş elbiseli, el feneri olan bir adam beni duydu ve arkasını döndü. Yardımın geleceğini söyledi. Çok geçmeden siren sesleri duydum. Adama pencerenin ne kadar yüksekte olduğunu sordum, atlayıp atlayamayacağımı anlamaya çalıştım. Bana en az 10 ya da 12 fit dedi. Ancak itfaiyeciler geliyordu, dedi. Bir merdivenleri olurdu. Başımı pencereden dışarı çıkardım ve dışarıdaki insanların elektriği kapatmaya çalıştıklarını, insanları kablolardan uzak durmaları konusunda uyardıklarını duyabiliyordum. Herhangi bir duman veya ateş görmedim.

Arabada hamile bir kadın var diye bağırdım. Ama o daha çok başkaları için endişeleniyordu. Başka bir yolcu, işçilere kafa ve sırt yaralanmaları olduğunu söylememi istedi, ben de öyle yaptım. Çok geçmeden bir itfaiyeci arabamıza geldi. Derhal bir merdivene ihtiyacı olduğunu gördü ve bir tane almak için dışarı çıktı.

Merdiveni pencerenin hemen yanına trene dayadı ve yukarı çıktı. O zamana kadar paniklemiş olmalıyım ve muhtemelen tüm zaman boyunca dışarı çıkmak konusunda gevezelik ediyordum çünkü beni biraz uyarmıştı. Beni dinlemene ihtiyacım var, dedi. Ama pencere kendimi dışarı çıkaramayacak kadar yüksekti - adrenalinle bile üst vücut gücüne sahip değildim.

Beyler, dışarıda ve pencerenin yanında kalan itfaiyeci, arkamda toplanan yaklaşık dört kişilik bir gruba söyledi. Bu kadına bir destek vereceksin. Hepimiz buradan birbirimizi güçlendireceğiz. Hepimiz dışarı çıkacağız.

Bununla, adamlar beni kaldırdı. Bir ayağımı merdivene, sonra diğer ayağımı sallayabildim. Dışardaydım. Merdivenden inerken titriyordum, düşmediğimden emin olmak için arkamda acil durum çalışanları vardı.

Sırada hamile kadın vardı. Çok sakindin. Teşekkür ederim. Sen çok harikaydın, ona dışarıdayken söyledim. O çok yardımcı oldu ve ben şimdiden hiç yardımcı olmadığımı hissetmeye başlamıştım. Daha sonra, itfaiyeciye içeride kalıp insanları teselli edip edemeyeceğini sormasına rağmen, sıradakinin o olduğunu söyleyen bir bakanla konuştum. Daha ağır yaralılara ulaşabilmek için arabanın temizlenmesi gerekiyordu. Etrafa baktım ve içine direği bükülmüş başka bir araba gördüm. Birinci sınıf arabanın parçalanmış metalini hiç gördüğümü sanmıyorum ya da gördüysem de ne olduğunu anlamadım.

Kendime tekrar soruyu sordum: Bu nasıl olabilir? Birkaç hafta önce Positive Train Control'ün finansmanı hakkında yazdığım ve daha sonra NTSB'nin kazayı önleyeceğini söylediği bir hikaye hakkında acı bir ironi ile düşündüm. Eğilip derin nefes almaya çalıştım. Sakinliğin mükemmel resmi olduktan sonra hamile kadın ağlamaya başladı.

Daha sonraya kadar ağlamadım - rayların üzerinden, kayaların üzerinden, seyrek ağaçlık bir alandan ve seyircilerin çoktan toplandığı ve kibar bir sakinin çoktan bir kasa su getirdiği Kuzey Philly caddesine çıktıktan sonra. bloğuna sendeleyen insanlar için. Gene adında sessiz bir adama ait cep telefonuyla annemi aradığımda ağlamadım, cevap vermeyince de ağlamadım. Mesajda sesim sakin ve otoriter. Şuna benzer bir şeydi: Bir kaza oldu. Ben iyiyim. Bu çok kötü. Gelip beni alacak birine ihtiyacım var. Ben iyiyim. Andrew'u aramanı ve ona bunu söylemeni istiyorum. Arabamda olan ve kocamı hatta geçiren, ne olduğunu ve nerede olduğumu açıkladığımda beni alabilmesi için inanmazlığını dinleyen arkadaş canlısı bir kadından bir telefon daha ödünç aldığımda ağlamadım.

Gözyaşları ancak saatler sonra, bir SEPTA otobüsü beni ve diğerlerini -yürüyen yaralıları- şehrin kenarındaki bir hastaneye götürdükten sonra geldi. Beni tekerlekli sandalyeye oturttular ve neresinin ağrıdığını sordular (sırtımın sağ alt tarafı, sağ bacağım), eğer kafamı vurduysam (hayır?), tansiyonum her zaman bu kadar yüksek mi (bazen). Beni röntgene ihtiyacı olan insanları tuttukları bir alana götürdüler.

Beklerken, diğer insanların sadece morluklar ve ağrılarla öldürüldüğü veya sakat bırakıldığı bir tren vagonundan nasıl çıktığımı düşündüm. Neden ben? Bir nedeni olmalı. ölebilirdim. Neredeyse ölüyordum. Büyükannemi ve onun beni izliyor olabileceği fikrini düşündüm, kulağa aptalca gelse de ağlamaya başladım.

Bir hastane odasına konduğumda, kocam geldi ve insanlara iyi olduğumu bildirebilmem için telefonunu verdi. Beni röntgen için çıkarmadan önce. Acı çekiyordum ama röntgenler hiçbir şeyi kırmadığımı gösterdi ve nasıl bu kadar şanslı olabileceğimi merak ettim. Hastane odasına döndüğümde televizyonu açtım ve uzaklaştığım enkazın görüntülerini izledim. Chyron, beş kişinin öldüğünü söyledi. Rakam sonunda sekize atlayacaktı. Kendimi bir anda hasta ve minnettar hissettim. geri çeviremedim. Nedenini anlamak istedim. Alamayacağımı bildiğim bir cevap istiyordum.

Philadelphia'lı bir dedektif benimle röportaj yapmak için geldi ve enkazın görüntülerini izlemek isteyip istemediğimi sordu. ESPN olarak değiştirirken haber bağımlısı olmakla ilgili bir şeyler mırıldandım. Dedektife kazayla ilgili hatırladığım her şeyi anlattım. Kocam odada bana katıldı. Dedektif şaka yaptı, gülmeye çalıştım. Bir hastane çalışanı beni taburcu etmeye geldi. Şakaları daha da az komikti. Kendisine sigorta bilgilerimizi verdik. Kirle kaplı olduğumu ilk kez fark ettim ve kollarımdan, yüzümden temizlemeye çalıştım ve Jersey City'e, eve doğru yola çıktık. Kıdemli Politika Editörü: Jillian Jorgensen. (Fotoğraf: Daniel Cole/New York Braganca için)

O zamandan beri, Çarşamba gününün çoğunu benim gibi muhabirlerle telefonda geçirerek, röportajlar yaparak ya da kibarca reddederek günler arasında sürüklendim. Medyanın tepkisi bana bir hikayenin diğer tarafında olmanın nasıl bir şey olduğu hakkında çok şey öğretti. Bunalmış ve bitkin bir halde öğleden sonra uyuyakaldım ve Belediye Başkanı de Blasio'nun güzel bir çağrısını kaçırdım. Perşembe ve Cuma, büyükannemin uyanmasını, cenazesini, gök gürültüsünü çalmış gibi garip bir hisle getirdi. Kaza hikayesini defalarca anlattım. Mühendisin hız sınırını iki katına çıkarması hakkındaki görüşlerini dinledim. Tren vagonunda daha fazlasını yapmadığım için kendimi suçlu hissettim, insanların benim üzerimde bu kadar yaygara koparması komik hissettim, yüksek seslerden ya da işe trene binme düşüncesinden korktum. Bunu yazmaya korktum, birinin kaza sırasında ve sonrasında verdiğim tepkileri eleştireceğinden endişelendim. Genelde başkalarının hikayelerini anlatırım ve bunu benim hikayem yapmak rahatsız edici.

Fırsat buldukça kazayı okudum. Fotoğraflara tekrar tekrar baktım, hatırladıklarımı anlamlandırmaya, tam olarak nerede olduğumu saptamaya, sanki anlamama yardımcı olacakmış gibi. Bekledim, bekliyorum, bazı iyi ulaşım muhabiri veya hükümet yetkilisinin bana nedenini söylemesini. Mühendis neden hızlansın ki? Güvenlik sistemleri neden mevcut değildi? Kim bir trene taş atar ve bunun bir önemi var mıydı? Bu nasıl olabilir? Ve sonra şu soruyla iç içe geçti: Bu benim başıma nasıl gelebilir? Neden bu trendeydim ve ondan uzaklaştığım için neden bu kadar şanslıydım? Neden yaşıyorum?

Dün trenler o raylarda tekrar çalışmaya başladı. Neredeyse bir hafta oldu ve haber döngüsü devam etti. NTSB ve FBI işlerini yapacak ve belki bir gün ben ve trendeki herkesin bunun nasıl olabileceğine dair bir cevabımız olacak, belki de güvenlik hakkında bize bir şeyler öğretebilecek, okunması gereken uzun bir rapor.

Ama diğer pek çok soru için, bizi gözyaşlarıyla toparlayan veya hüsrana uğrayanlar için, aradığım cevabı asla alamayabilirim.