Bugün John Lennon'un 8 Aralık 1980'de New York'ta öldürülmesinin 34. yıldönümü. 40 yaşındaydı. Washington Square Park'ta başladı. Lori ve ben, Doğu New York'taki en zorlu okullarda uyuşturucu bağımlılığı danışmanları olarak işimizden Köye doğru yürüyorduk. Onu orada, fıskiyenin yanında dururken gördüm ve tabii ki kalbim yerinden fırladı. 1973'tü ve şapkası onu ele verdi: ticari markaları haline gelen siyah bir Beatles şapkası. 20 yaşındaydım; 33 yaşındaydı.
John ve arkadaşı sarhoş olmuşlardı. John'u fark eden sadece bizlermişiz gibi görünüyordu; gitar çalanların ve çömlekçilerin kalabalığına karıştı, solmuş çan dipleri ve solgun, sarkık tişörtlerin karışımı. Lori ve ben, genç kızların ellerini tutmak için çığlık attığımız zamanki gibi yıldız çarpmış gibi yaklaştık - sesleri radyodan çıksa bile. John Winston Lennon'un yuvarlak, tel çerçeveli gözlüğüne bakarken kendimi sakinleşmeye zorlarken, suskun kaldım.
O da öyleydi. Merhaba, Liverpudlian geveleyerek. Şakacı bir tavırla şapkasını başımın üstüne attı.
kızlar nerede yaşıyorsunuz diye sordu John'un kohortuna, elleri şimdiden Lori'nin ince silüetini keşfetmekte olan sakallı bir adam, belli ki kalbinde şeytan var.
Mucizevi bir şekilde hepimiz, kendi fab dördümüz, Sekizinci Cadde'deki beşinci kattaki yürüyüşüme doğru yürümeye başladık.
Yukarı gelmek ister misin? Lori onlara sordu.
Ne düşündüğümü söyledi ama soramayacak kadar gergindi. Lori, parkın karşısında, Sullivan Caddesi'ndeki küçük bir stüdyoda yaşıyordu ama ben bir tıp öğrencisiyle iki yatak odalı bir odayı paylaştım. Yarım saat sonra, Psikoloji Yüksek Lisansı için çalıştığım NYU'da olacaktım.
Bir an sonra, Wilentz'in Sekizinci Cadde Kitabevi'nin üstüne çıkmak için kara kapıyı açıyordum: ATM'lerden önceki günlerde çekleri nakde çevirdiğim rezil kitapçı, Beat süperstarları Ginsberg ve Kerouac'ın popüler buluşma yeri.
Aslında en üst kata çıkan gıcırtılı sarmal merdivenleri tırmanıyorduk. Bu çocuk! Ayda 162,50 dolara mal olan ve çalışan bir şöminesi olan daireme girer girmez John'un arkadaşı Lori'ye saldırdı. Kırılgan görünecek kadar minyondu, ama zorba değildi. Erkeklerle, kadınlarla ve kombinasyonlarla ilişkileri benimkinden çok daha küstah ve yaygındı, yine de ihtiyatlı bir şekilde uyarmak istercesine onu kendinden uzaklaştırmaya devam etti, Bunu yapamazsın. Tasarım planı Kolej Sonrası Yurdu olan oturma odamda oturan John'a cansız bir şekilde gülümsedim: Florida'daki büyükannelerden kalma kül blok kitap rafları ve uyumsuz mobilyalar.
uzun sürmeyecek, Düşündüm. John ne düşünüyor olabilir? Pek değil açıkçası. O kadar sarhoştu ki başını sallıyordu. Yoko'dan ayrılmasının onu ne kadar harap ettiğini okumuştum. Zavallı John.
Kendi erkek arkadaşımla, Bronx doğumlu bir kolej aşkıyla beni gerçekten ele geçiren sorunlar yaşıyordum. Guadalajara'da sefil bir şekilde devam eden tıp fakültesi, evlenmek istediğim adam işimi bırakıp sınırın güneyinde onunla yaşama teklifimi reddetti ve beni Sekizinci Cadde'de yalnız bıraktı. Çoğu gece oda arkadaşımın erkek arkadaşı kalıyordu, hayatını kokain satarak kazanan bir davulcu. Ben Anormal Psikoloji okumaya çalışırken Coltrane dinledi. Lori, Alfabe Şehri'nde yaşayan bir eroin bağımlısı ile tekrar tekrar kapalıydı. Kira uysal görün.
şimdi, Tüm kalbimle Sekizinci Cadde'deki daireme gelmişti. Lori, John'un şehvet düşkünü arkadaşını hâlâ koruyordu. Evet demeye devam etti; hayır dedi. Genç hayatımda kritik bir dönemeç gibi görünüyordu: Ya John ve (adını hiç bilmediğimiz) yardımcısı ile yatacaktık ya da onları dışarı atacaktık.
Lori onları dışarı attı.
inanılmazdım. Utangaç ve çalışkan olsam da, bir zamanlar benim gibi ölümlü, sıradan bir grup üyesi olan ve Paul McCartney ile evlenen Linda Eastman'ı da kıskanıyordum. İşte Beatle'ıma teselli etme ve aşık olma şansımdı. Linda, Paul'ün yedek müzisyeni olabilseydi, kesinlikle John'a serenat yapardım. Ve milyonlarca hayran tarafından hayran olun. Bir öpücük hayatımı değiştirebilirdi, değil mi? Gözlerini kapat ve seni öpeceğim…
John'un o gece bayılmak dışında pek bir şey yapabileceğinden şüphe duymamın bir önemi yoktu.
John'un suç ortağı omuz silkti ve yalpalayan John'u kapıdan dışarı çıkardı.
Ne düşünüyorduk?
Bekle. Şapkan, demeyi başardım ve onu kafasına geri koydum.
Ne düşünüyordum? Ben bir kaybedenim, olan bu.
John gülümseyerek başını salladı. Ağzından çıkan tek kelime merhaba olmuştu. Merhaba Hoşça kal.
Sonra gittiler.
biz neyiz... çılgın ? diye bağırdım Lori'ye. Kimden ayrılmak zorunda kaldığımızın farkında mısın? John Lennon!
Lori bir doktora öğretebilirdi. tabii ki tek gecelik ilişkiler ve sapıkça seks. Neden bu kadar lanet olmaya karar verdi? ahlaki o gece?
Arkadaşı bir domuzdu, dedi ve sonra aniden şüphelenmeye başladı. Aman Tanrım, haklısın. Aptalca bir karar verdik. Onları bulamazsak, hayatımızın geri kalanında bunun için pişman olacağız.
Kolumu tuttu ve beş kat aşağı koşarak aşağı indik ve Washington Square Park'a girdik...arayarak...arayarak. Artık uzun sürmeyecek, birbirimize güvence verdik, ama John yok. Altıncı Cadde'de değil. Ne de Waverly Place. Hiçbir yerde, dostum.
John ve Yoko, 18 aylık Kayıp Hafta Sonu dönemini sona erdirerek barışacaklardı, ancak sadece yedi yıl daha sonsuza kadar mutlu yaşayacaklardı. Müstakbel nişanlım yaz tatilinde beni uyarmadan terk etti ve beni sık sık Beatles şarkılarında teselli bulduğum aşırı dolu bir umutsuzluk dönemine fırlattı. Kariyerlerimiz bizi farklı yollara götürdüğünde, Lori ile bağlantımı kaybeder ve onu bir daha asla göremezdim.
Bazen o gece John'u teselli etmediğim için pişmanım. Onunla kucaklaşabilir ve yüksek lisansta okuduğum yöntemleri kullanarak empati kurabilirdim. Daha büyük olasılıkla: ertesi gün adını söylerdim ve o uçardı.
Lennon olayından yedi yıl sonra, John'un Dakota'daki dairesinin dışında öldürülmesinden saatler sonra, Central Park'ta şu anda Strawberry Fields olan yerde binlerce yaslıyla birlikte bir araya geldim. Önce JFK, sonra Martin Luther King, Bobby ve şimdi de John. Toplu olarak işçi sınıfı kahramanımızın yasını tuttuk. Hep bir ağızdan ağlayarak, Barışa Bir Şans Ver'in tekrarlanan kıtalarını söyledik.
Şapkasını saklamış olmayı diledim.
