Bayan Larsen 4 yaşındaki kızımın saçları doğduğundan beri konuşuluyor. İlk birkaç yıl hiç yoktu. Saçları nihayet geldiğinde dev, güzel bukleler haline geldi… ailemizdeki hiç kimsenin aksine.
Banyodan hemen sonra bukleler yumuşak ve dalgalanıyor ve Shirley Temple ile karşılaştırılıyor. Küçük film yıldızıyla fotoğraf çektirmek isteyen turistler tarafından sokakta durdurulduk.
Bukleleri de kolayca karışır ve her yöne uçar. At kuyruğu ve midillilerden düşüyorlar ve hayatım buna bağlı olsaydı saçlarına Elsa örgüsü yapamazdım. Sık sık, kabarık ve serbest saçları ve her yerdeki kakülleriyle Max ile karıştırılabilirdi. Vahşi şeyler nerededir .
Evimizde görünüşe önem vermiyoruz ama saçları konusunda hassas. Saçlarının benimki gibi düz olmasını istediğini söylüyor. Evlatlık oldum ve anneme benzememenin yalnızlığını hatırlıyorum. Hayatındaki kıvırcık saçlı insanları (müdürü, en yakın arkadaşlarından bazıları) göstermeye çalışıyorum. Hatta babam bana perma ile çocukluk fotoğraflarımı yollamış. Ancak kendi portrelerini çizdiğinde saçları her zaman düzdür.
Bahamalar'da duran bir gemi yolculuğundayken ve büyük kuzeni mısır tarlası almak istediğinde, kızımın da aynı bakışı istemesine şaşırmadım. Başının tamamının örülmesini istedi ve aldı - saçlarını birbirinden ayıran 65 küçük örgü, uyumlu mor küçük boncuklarla sona erdi. Göz kamaştırıcıydılar.
Ve kızım ilk kez saçlarıyla gurur duydu.
Sonra insanlar yorum yapmaya başladı. Tepkilere bayıldım.
İlki biz gemiye döndükten 10 dakika sonra meydana geldi. Sıradan yemek salonunda oturuyorduk ve tabaklarımızı büfeden tatlılarla doldurmuştuk. Mutlu kızımın saçlarını traş edip dondurma ve karpuz yerken poz vermesiyle fotoğraf çektim. Yan masadaki bir kadın -ki benim tatlı, yaşlı bir hanımefendi olarak tanımlayabileceğim bir kadın- eğildi ve 'Karpuz yiyen birine benziyor, değil mi tatlım?' dedi. Ve sonra bana gülümsedi.
Yukarı Batı Yakası'ndaki bir oyun alanında: Kocanız siyah mı?
Arkadaşım olduğunu düşündüğüm bir kadından: Onun fotoğraflarını paylaşmanıza şaşırdım. bunun gibi . Kimliğini karıştırmaktan endişelenmiyor musun?
Ben de şeyler gördüm. Bir kaşın kalkması, alaycı bir gülümseme, gizlideyiz görünüyor.
İğrençti. Mısır tarlalarına evet demedim çünkü ırk ve kültür hakkında bir şeyler söylemeye çalışıyordum. Ben sadece 4 yaşındaki çocuğunu mutlu etmek isteyen bir anneydim. Güzel, dalgalı, kıvırcık saçlarını kızının kucaklamasını isteyen bir anne. Çığlık atmak isteyen bir anne, KENDİNİZİ DİNİYORMUSUNUZ? SENİN SORUNUN NE? yabancılar sorun olmadığını düşündüğünde Aynı ten rengini paylaştığımız için altta yatan çirkin ırkçılıklarını benimle paylaşmak için.
Tam patlayacağımı düşündüğümde, hayvanat bahçesine gitmek ve ona babamın Pelham Parkway yakınlarında büyüdüğü yeri göstermek için Bronx'a giden trene bindik.
Ve tepki farklıydı.
Trende başka genç kızlar gördü - çoğunlukla Afrikalı-Amerikalılar, ancak başka ırklardan bazı insanlar da onun gibi örgülü. Bir sürü gülümseme. Gerçek olanlar.
Örgülerini iki ay boyunca içeride tuttuk. Haftalar geçtikçe kızım cesaretlendi ve beni örgülü birçok insanla tanıştırdı, tıpkı benim ona kıvırcık saçlıları gösterdiğim gibi. Örgüleri, önce benzer saçlara, sonra da küçük kızların ortak sevgisine dayanan birkaç yeni arkadaşlığa bile yol açtı.
Örgülerini sevdim ve umarım tekrar ister.
Pratik bir şey vardı: Sabahları saçını yapmama gerek yoktu, bu yüzden ikimiz de daha fazla uyuduk. Saçını taramak için ona yalvarmak zorunda değildim. Okulda hareketli bir günün ardından düğümleri atarken kendimi canavar gibi hissetmiyordum.
Estetik vardı: Harika görünüyordu. Boncukların birbirine çarpma sesini duymak için başını sallardı. Güzel bir sesti, kalbimin rüzgar çanları.
Sosyallik vardı: Bazen bir sırrı ifşa eden benmişim gibi hissettim. İnsanlar onu gördüğünde ilk başta bir şaşkınlık ifadesi görürdüm ve sonra bir yabancı sıcak, dostane bir gülümsemeyle gözlerimi karşıladığında o an değişirdi.
Ve duygusal olan da vardı: Çocuğum vücudu hakkında, insanların ne derse desin, kendisini güzel ve kendinden emin hissettiren bir seçim yaptı. Onunla çok gurur duyuyorum ve umarım her zaman ağzından çıkanlara değil de ona hitap eden bir seçim yapar. Bu, yabancıların sokakta benimle başlamasını istediğim konuşma.
***
BrandiLarsen kitap yayıncılığı yapıyor ve Manhattan'da yaşıyor.
