(Peter Oumanski'nin çizimi) Bir parça ekmek ister misin? Felix, sanki az önce bir restoranda oturuyormuşuz ve görgü kurallarının kendisi için bir rulo yağlamadan önce bunu sorması gerektiğini söylüyor.
Ama Felix ve ben iki kişilik bir masada bir ekmek sepetinin yanında değiliz. Sonbahar döneminin ilk haftasında Washington Square Park yakınlarındaki NYU Elmer Holmes Bobst Kütüphanesinin alt katındayız. Son yedi ay boyunca Felix, Philip Johnson tarafından tasarlanan bu muhteşem 12 katlı yapıyı ev olarak adlandırdı; bu onun yalnızca bilimsel arayışlara odaklanan inek bir yüksek lisans öğrencisi olduğu anlamına gelmez, ancak güçlü olan 30 yaşındaki özellikleri ve keçi sakalı görünümü nazik bir tavır sergiliyor, aslında yaşayan İşte.
Atıştırmak için bir somun tutuyorum, diye açıklıyor Felix, sonra beni bir dolap duvarına yönlendiriyor.
Her sömestr için toplam 225$'a Felix, içeriklerine göre isimlendirdiği dokuz küçük küpü kiralar: iki dolap (biri şık giysiler için, diğeri gündelik için), bir masa (dizüstü bilgisayar, DVD oynatıcı, içi dolu birkaç Ziploc çantası. kalemler ve kurşun kalemler, pullar ve önemli belgeler), bir komidin (saç bantları, su şişesi, atıştırmalıklar), belki de var olan en ironik kitaplık ve bir banyo (diş fırçası, deodorant vb.). Eşyalarına kolay erişim için her kombinasyonu ezberledi.
Fıstık ezmesi var mı? Yoksa tatlım mı? Soruyorum.
Bir iç çekiş. İşleri basit tutmalısın, Mélanie.
Bir kütüphanenin dışında yaşamaya gelince, görünüşe göre öğrenecek çok şey var. Şans eseri, haftalar önce bir Soho kafede tanıştığım Felix'te istekli bir öğretmenim var.
Kira yenilememin şarta bağlı olacağı teklif edilen fiyat artışını müzakere ettiğimi duyduktan ve başarısız bir tartışmanın telefonda bile ortaya çıkmasına neden olan belirli, umutsuz bir şekilde çılgınca el kol hareketleri yapmamı izledikten sonra, Felix kendini tanıttı. Dakikalar içinde, acıma duygusu, suçluluk duygusu ya da aşırı kafeinli hezeyan nedeniyle, kendine özgü yerleşim durumunu itiraf etti. Ardından, şüpheci kıkırdamama yanıt olarak, beni Bobst'a misafir olarak kabul etmeyi teklif etti (istek üzerine öğrencilere her ay dışarıdan gelen ziyaretçiler için iki giriş kartı verilir). Güvenlik kameralarıyla dolu bir kütüphanenin bir seri katilin kurbanlarını cezbedebileceği son yer olduğunu düşünerek kabul ettim ve on yıl sonra ilk platonik pijama partisinin ne olacağını planladık. 
Dokuz küpten biri - buna dolaba diyor - Felix kişisel eşyalarını saklamak için kiralıyor. (Fotoğraf: Mélanie Berliet)
Okula Dönüş Uyku Partisi başlıklı bir e-posta dizisinde, başarılı doktorların oğlu olarak hiçbir zaman tam olarak bir yoksul olarak nitelendirilmeyen Felix hakkında biraz daha fazla şey öğrendim. Felix, Lehigh Üniversitesi mezunu ve ondan önce seçkin bir hazırlık okulu. Onun hesabına göre, NYU'ya eğitiminin geri kalanına ek olarak ödeme yapıldı. Felix, Bobst'ta yaşama kararının iki önemli noktanın altında olduğunu doğruluyor - ağır klimaya karşı korunmak için bir süveter giymek ve sığacak bir sırt çantası getirmek - finansal zorunluluktan çok rahatlık ve küçümseme nedeniyle karşılanmadı. kampüsün yakınında herhangi bir yerde yüksek yaşam maliyeti.
Bobst yakınlarındaki Thompson Street kirasının 2009 ile 2011 yılları arasında yüzde 41 arttığını izleyen bir kiracı olarak (başlamak için iyi bir anlaşma yaptım ama hadi ama!), Felix'in hayal kırıklığını anlayabiliyorum. Akademik yıl için 19.708 $ ile 25.354 $ arasında değişen, lisansüstü öğrenciler için NYU sponsorluğundaki konutlar bile pahalı. Bu arada, kütüphaneye giriş ve iki blok ötedeki son teknoloji ürünü Coles Spor ve Rekreasyon Merkezi'ne erişim ücretsizdir (yani makul yürüme mesafesinden duşa). Şaşırtıcı bir şekilde, sigara içilmesini, malzemelerin sakat bırakılmasını ve aromatik yiyeceklerin atıştırmalık salonu dışında tüketilmesini yasaklayan Kütüphane Davranış Kuralları, uzun süreli hazırda bekletme modunu ele almıyor. Aslında, 2004 yılında, okul yetkilileri Steve Stanzak'ın eğitimini karşılayamayacağı için Bobst'ta kalıcı olarak ikamet ettiğini (ve deneyim hakkında blog yazdığını) öğrendiğinde, onu ücretsiz bir yurt odası ile ödüllendirdiler.
Geceyi Bobst'ta geçirerek, Felix'in hikaye kitabı yaşam tarzı hakkında bulabildiğim her şeyi öğrenmeyi amaçladım. Kütüphanede yaşamak uygun bir seçenek olsaydı, ülke çapındaki aday öğrenciler, NYC'de okula gitmenin eksileri listesinden fahiş bir yaşam maliyetini geçebilirdi. Ayrıca, ucuza tatil yapmak adına sınavlar için tıklım tıklım tıklım tıklım tıklım tıklım tıklım tıklım tıklım tıklım tıklım tıklım Red Bull'un yutkunduğu yirmili yaşların ortasında bir kanepeye çökmek isteyen turist yığınları olmalı.
Birkaç dilim yumuşak beyaz ekmekle beslenen Felix, beni uygun bir tura davet ediyor. Merdivenleri asma kata çıkmadan önce bir Mac hırsızının bilgisayar laboratuvarı, pin-drop-sessiz bir çalışma salonu ve hareketli bir kafeterya hayalinin yanından geçiyoruz.
Bobst'un alt iki katı her zaman açıktır, ancak diğer 10 kat 1'den 7'ye kadar kapalıdır, diyor Felix, lobinin bir köşesine sıkışmış rahat bir koltuğa yayılırken. Başka bir deyişle, bu yalnızca bir gün ortası kestirme istasyonudur. Bobst'un büyük atriyumundan kuzeye bakan Felix, üst katları kaplayan tabandan tavana alüminyum barikatların dijital bir şelale gibi görünmek ve çatışmalar sırasında üç öğrencinin ölümüne atladıktan sonra intihar girişimlerini önlemek için tasarlandığını eklemeden önce tereddüt ediyor. 
Bobst Kütüphanesi erişim kartı, öğrencilere dışarıdan gelen ziyaretçiler için ayda iki kez verilir. (Fotoğraf: Mélanie Berliet)
Felix, çeşitli derecelerde rahatlık verilen diğer birkaç uyku noktasına ek olarak, etkileyici bir şekilde geniş bir film koleksiyonuyla dolu medya merkezini ve sekizinci katta, doğaçlama saç yıkamaya elverişli özellikle alçak lavabolu bir banyoyu gösteriyor. Ayrıca, disleksi sayesinde, kızlarla takıldığı bildirilen engelli odasına erişimi olan, soluk sarı tişörtlü bir gecekondu arkadaşına dikkat çekiyor.
Nihai üniversite başarısını hayal ederek gülümsüyorum: yığınlarda seks. Sonra tekrar, bunu listeden kaç kez kontrol edebilirsiniz?
ne yapar sen kızlar hakkında yap? Soruyorum.
Tezgahta 20 dolar bırakırsam kalmama izin veren boş odası olan bir arkadaşım var.
Ve bu oranda kalıcı olarak taşınmaz mısın?
Hayır. Burada insanlarla çevriliyim ama aynı zamanda oldukça anonimim. Arkadaş olan bir oda arkadaşıyla bile saçmalamak zorunda olmamak bir artı.
Felix için kütüphane hayatı, hayatının en iyi notlarına dönüşen odaklanmayı teşvik ediyor (GPA: 3.925). Ve spor salonunda duş almak ona daha fazla egzersiz yapması için ilham verdi.
Cozy Soup 'n' Burger bize 22:00 civarında haber verdiğinde. Teslimat siparişimizin dışarıda olduğuna göre, Bobst Kool-Aid'in birazını düşürdüm. Ücretsiz Wi-Fi ve temizlik hizmeti ile güzel, iyi bir konuma sahip bir binada yaşamayı sevmeyen şey nedir? Kirasız yaşamanın fırsat maliyeti yataktan vazgeçmek, sokakta duş almak ve özel ihtiyaçlar bölümünde azgın olmaksa, öyle olsun.
Anahtarlarım olmasına bile gerek yok, diyor Felix, memnun gülümsemesine ketçapla bulanmış patates kızartmasıyla nüfuz ederek.
Ama yatma vakti yaklaştıkça, iki kare-ish sandalyede kıvrılma gerçeği ortaya çıkıyor. 5'10'da, Felix'in boyundayım, bu yüzden boşluk bir sorun olmamalı, ama ağır bir uyuyan değilim. kendini anlatır. Felix'in gece gelmesini tercih ettiği yan alanda gece yarısından sonraya kadar kapanmayan ışıklar konusunda da endişeliyim.
Yalnızca en iyi koltuk seçimlerimizi güvenceye aldığımızda, sınırlı miktarda mobilya olduğu ve bunları ayırmak için genel kabul görmüş bir ilke olmadığı aklıma geliyor. Felix hiçbir zaman döşemeye indirilmediğini iddia etse de, olasılık konusundaki kayıtsızlığı, uyarlanabilirlikte ileri bir derece olduğunu gösteriyor.
Geçişimi gece boyunca nöbetçilerin görebileceği şekilde boynuma takabilmem için resmi bir NYU kordonuyla beni meshettikten sonra, Felix kulaklıkları takıyor. Uyumayı sevdiği Woody Allen filmine on dakika kala, üşüdü.
Beşiğimde bir pozisyondan diğerine geçerken, sükunete yakın bir şey elde edemiyor gibiyim. Yabancıların yaşadığı garip bir yerde kendimi evimde hissetmeye devam etmeden önce gece yarısı öğrencilerin arasında kısa bir gezintiye çıkıyorum.
Bir saat kadar sonra bir gardiyan beni omzumdan dürttüğünde, onun ciddi ifadesini gördüğümde bile rahatlıyorum.
Sen değil burada olmasına izin verildi, diye emretti.
Umutlu, Gerçekten mi?
Haberler, Bobst misafir geçişlerinin karaborsa ticaretine liderlik etme hayalimi paramparça etse de, dışarıdan gelenlerin gece 1'den sonra kalmalarının yasak olduğunu öğrendiğime minnettarım. Yarı uykunun sisinde refakatçimin yanında parmak uçlarında yürürken, uyuklayan diğer beş öğrenciyi saydım. Kapüşonlularla kaplı konforlarının ekonomik açıdan mantıklı sadeliğine hayranım. Belki de, diğer her şey gibi, biblio yaşamı da alışmak ister – ister Felix gibi sistemi sömürmeye çok uygun olun, ister başka seçeneğiniz yok.
Felix sabah 6:45 civarında uyandığında, açıklayıcı metnime cevaben arar ve hala mışıl mışıl uyumakta olan diğer 10 öğrenciden oluşan bir grubun (çoğu normal geceler) arasında uyandığını bildirir. Sabah 9'da derse gitmeden önce duş almak ve egzersiz yapmak için spor salonuna gidiyor.
Peki Bobst yaşanabilir mi?
Kütüphaneyi eve çağırmak, Felix'i on binlerce dolar tasarruf ederken her zamankinden daha fazla çalışmaya ve egzersiz yapmaya zorladı. Ancak cazip finansal teşvik düşünüldüğünde bile, böylesine yeniden tasarlanmış bir ortamda başarılı olmak için bir doğaçlama ustası gerekir. Bu metropolde uygun fiyatlı konut arayan herkes için - gececiler bir yana, hala NYU öğrencileriyle arkadaş olmayı sadece misafir geçişlerinden çıkarmak için düşünebilir - onu emmek ve belki de bir dolap gibi daha lüks konaklama için para harcamak akıllıca olabilir. Manhattan Mini Depolama.
