O.K., oynayacağım. Bilirsin, Century-Slash-Millennium Liste Oyunu. Yüzyılın Adamı, Binyılın Filmi girişiminin tamamına girmek konusunda isteksiz olduğumu kabul ediyorum. Ancak birkaç şey fikrimi değiştirdi: Hitler sorusuyla ilgili iki ağdan ve bir haber dergisinden gelen çağrılar - o yüzyılın en kötü adamı mıydı? Yüzyılın Adamı mı olmalı, nokta? – beni bu terimlerle düşünmeye başladı. Ve sonra uzun zamandır sabırsızlıkla beklediğim bir kitabın gelişi, ilk Sinirli Meraklısı Yüzyıl Sonu Ödülü'nü, Yüzyılın Romanı ödülünü öneren bir kitap. Bu düşüncelere yol açan ve Yüzyılın Romanı seçimimi doğrulayan kitap Brian Boyd'un dikkat çekici, saplantılı, çılgın, adanmış çalışması Nabokov'un Soluk Ateşi (Princeton University Press) oldu. Ve (buraya 21 silah selamı ekleyin) Yüzyılın Romanı ödülüm Nabokov'un Soluk Ateşine gidiyor, Ulysses ve Shadows on the Hudson gümüş ve bronz madalyayı alıyor.
Yargıcın Gerekçesi: Soluk Ateş, 20. yüzyılın ürettiği en Shakespeare sanat eseridir ve Shakespeare'in derinlik ve karmaşıklık, güzellik, trajedi ve tükenmez gizem seviyeleri sunan tek düzyazı kurgudur.
Brian Boyd'un kitabının başarılarından biri, Soluk Ateşin bir Shakespeare romanı olmasının derin yolunu - sadece küresel vizyonunda ve sunduğu küresel bir bakıştaki sonsuz yerel yansımalarda değil, aynı zamanda derin bir şekilde - açıkça ortaya koymasıdır. Shakespeare'in belirli eserlerinin ve Yaratıcı olarak Shakespeare'in kendisinin musallat olduğu Soluk Ateş. Michael Woods'un (The Magician's Doubts'ın yazarı) iddia ettiği gibi, Pale Fire şüpheciler için bir teoloji sunuyorsa, Brian Boyd bunun bir Shakespeare teolojisi olduğunu açıkça ortaya koyuyor.
Pale Fire'a daha fazla saygı göstermeden önce, Brian Boyd'a daha fazla saygılarımı sunmak istiyorum. Evet, geçen Nisan Nabokov Yüzüncü Yıl Gecesi'nde Soluk Ateş anlatıcı sorusuna ilişkin önceki konumundan vazgeçtiği için bir bilim adamı olarak cesaretini ve titizliğini zaten selamlamıştım (bkz. The Edgy Tutkunları, Nabokov's Pale Ghost: A Scholar Retracts, 26 Nisan).
Ancak Pale Fire'ın bu yeni kitap uzunluğundaki incelemesi için yeni övgüleri hak ediyor. Tartışmalı anlatıcı sorusuna ilişkin yeni teorisiyle daha az dikkate değer bir araştırma (ki buna saygıyla katılmıyorum), ancak onun anlatıcı sorusunu takip etme biçimi, romandaki zevklerin manzarasını derinleştirdi ve en önemlisi, daha da derin bir seviyeyi ortaya çıkardı. Pale Fire'da Shakespeare'in yakınlığı ve anlamı.
Charles Kinbote, Pale Fire'ın görünüşte anlatı sesiyse, romanı açan şiirin dipnotlu yorumunu yazan kişiyse, kitabın büyük kısmını oluşturan çılgınca çılgın yorum, Brian Boyd oldu - ve bunu en yüksek olarak söylüyorum. iltifat – Kinbote'nin en iyi Kinbote'u.
Soluk Ateş teorilerinin derinliklerine ve zevklerine daha fazla girmeden önce, Soluk Ateşin zevklerini henüz tatmamış olanlar için burada durmak istiyorum. Görünüşte alışılmamış biçimine rağmen ne kadar saf okuma zevki sunduğunu vurgulamak için duraklayın. Kısa bir önsözün ardından roman, resmen Alexander Pope'u anımsatan, ancak en azından yüzeyde erişilebilir Amerikan konuşma diliyle yazılmış, kafiyeli kahramanca beyitlerde 999 satırlık bir şiirle açılıyor. Lütfen şiirin uzunluğu veya formalitesi sizi korkutmasın; okumak bir zevktir: hüzünlü, komik, düşünceli, konuyu saptıran, tutarsız, kalp durduran hassasiyet ve güzellik anlarıyla dolu.
Önsözde Frost benzeri kurgusal bir Amerikan şairi olan John Shade'in son eseri olarak tanımlanan (Pale Fire başlıklı) şiirin ardından başka bir ses devreye girer: yorumcu Charles Kinbote. Şairin 200 sayfalık şerh ve şerhleri romanın geri kalanını oluşturan keyifli, yanıltıcı, biraz da çılgın bir ses. Kinbote'nin sesi tamamen delidir - o, şiiri kendi barok kuruntularıyla sömürgeleştiren çılgın bilgin, en güvenilir olmayan anlatıcıdır - ama aynı zamanda tamamen karşı konulamaz. Kinbote, şair John Shade ile olan kendi ilişkisinin öyküsünü şiir üzerine dipnotlu açıklamalarına örüyor. Shade, Pale Fire'ı bestelerken hayatının son aylarında onunla nasıl arkadaş oldu. İkisinin de edebiyat öğrettiği kolejde bir meslektaşı olan Shade'e, (Kinbote'un) sözde gizli kimliğinin fantastik hikayesini nasıl açıkladığını: onun aslında Charles Kinbote olmadığını, daha çok bir kuzey ülkesi olan Zembla'nın sürgündeki Kralı olduğunu. Bir zamanlar, sürgüne kaçtığı kötü devrimciler tarafından tahttan indirilinceye kadar Sevgili Charles olarak hüküm sürdü. Onu yakalaması için bir suikastçı gönderen devrimciler, kurşunu Kinbote'ye yönelik olan bir suikastçı, bunun yerine yanlışlıkla John Shade'i öldürdü.
Ve şimdi, ölü şairin Soluk Ateş'in el yazması ile kaçıp, dağlarda ucuz bir motelde saklanan Kinbote, yorumuyla Shade'in son şaheserinin gerçekten kendisi hakkında, Kinbote hakkında, kendi trajik ve romantik hayatı hakkında olduğunu göstermeye çalışıyor. Zembla Kralı, kaçışı ve sürgünü olarak. Bütün bunlar, yüzeyde, ne Kinbote ne de Zembla'nın Pale Fire'da hiçbir yerde görünmemesine rağmen, şiir yüzeyde John Shade'in kendi trajedisiyle, sevgilisinin intiharıyla uzlaşma girişimi gibi görünmesine rağmen. kızı Hazel Shade– ve onu kendisinden sürgün eden ölümle yaşam arasındaki sınırın ötesinde, öbür dünyada onunla bağlantı kurma olasılığını keşfetme çabaları.
Dediğim gibi, sadece karmaşık ve beyinsel görünüyor. Aslında, hem roman hem de şiir olan Soluk Ateşi okumak neredeyse müstehcen bir şehvet zevkidir. Garanti veriyorum.
Kinbote'un John Shade'in şiirinde okuduğu kadar hayali bir hayalet hikayesini Soluk Ateş'te okuduğuna inansam da, Brian Boyd'un kitabını okumanın zevkleri de küçümsenmemeli. Boyd'un hayalet hikayesi, Pale Fire Anlatıcı-Yorumcu Sorusuna yeni gözden geçirilmiş çözümüdür: Yorumcu Charles Kinbote kimdir? Zembla'nın Sevgilisi Charles olarak hayali bir geçmiş icat ettiğini düşünürsek, Zemblan hikayesini okuduğu iddia edilen şair John Shade'i de icat etti mi? Yoksa Kinbote'u Shade mi icat etti?
Pale Fire'ın 1962'de yayımlanmasını izleyen yaklaşık otuz yıl boyunca, eleştirmenlerin ve okuyucuların çoğu, Mary McCarthy'nin Maviden Bir Cıvata başlıklı ünlü New Republic makalesinde bu gizem için sunduğu ustaca çözümü izledi. McCarthy, Yorum'daki batık ipuçlarından yola çıkarak, Soluk Ateş'teki Yorum ve Önsözün (ve Dizin) gerçek yazarının, gerçek Zemblan fantazisti, Shade ve Kinbote'un akademik bir meslektaşı olan Shade ve Kinbote'nin anagrammatik olarak, V. Botkin.
Burada onun göz kamaştırıcı varsayımının ayrıntılarına girmeyeceğim, bunun güçlü bir şekilde ikna edici olduğunu ve Brian Boyd'un ilk (ve şimdi terk edilmiş) Soluk Ateş teorisini ortaya çıkardığı 1990'ların başına kadar hakim olduğunu söylemekle yetineceğim. Bay Boyd'un bir Nabokov otobiyografisinin gözden geçirilmiş bir el yazmasından atılan bir epigrafa ilişkin yorumuna dayanarak, Bay Boyd, Kinbote'nin Botkin olarak veya herhangi bir türden ayrı bir varlık olarak var olmadığını savundu: Kinbote, yalnızca John Shade tarafından icat edilmedi. Pale Fire adlı şiiri yazdı, ancak Shade'in kendi şiirini bir Zemblan fantezisi olarak büyük ölçüde yanlış okuyan bir Yorum yazmak için çılgın bir Rus bilim adamı-yorumcu icat etti.
Tamam, Boyd'un varsayımının hakkını vermiyorum belki de hiç inandırıcı bulmadığım için: Romandaki sesleri ikiden bire düşürmek her zaman gereksiz yere indirgemeci göründü. Ancak Bay Boyd'un teorisi, kendilerini Shadean olarak adlandıran önemli sayıda inananı kendine çekti – Bay Boyd birkaç yıl önce, “Şey, hayır, Shade yapmadı” diyen bir ara pozisyona geri çekilip halıyı altlarından çektikten sonra bile. Kinbote'u icat etti, ancak Shade'in hayaleti, cinayetinden sonra, bir şekilde Kinbote'nin (veya Botkin'in) Beyond'daki Zemblan fantezisine ilham verdi.
Ama şimdi Bay Boyd, halıyı bir kez daha altından çıkardı.
Bay Boyd, yeni teorisinde John Shade'i tamamen terk ederek, gerçek kaynağın, şaşırtıcı, parıldayan hayali Zembla ülkesi için gerçek ilhamın Kinbote, Shade veya Shade-öte-the-mezar olmadığını, ancak John Shade'in ölü kızı Hazel, Bay Boyd, hayaletinin hem John Shade'in şiirine hem de Kinbote'nin şiire güzel çılgın yorumuna Zemblan telkinlerini ima ettiğini söylüyor.
Bay Boyd, bu sonuca yol açan edebi araştırma sürecini, bilimsel keşfin büyük mantıkçısı Karl Popper'a atıfta bulunarak haklı çıkarmaya çalışsa da, Bay Boyd, çok daha eski bir mantıkçı olan, ünlü bir şekilde ünlü olan ortaçağ filozofu William of Ockham'ın uyarısını ihmal ediyor. Dikkatli olun: Varlıklar gerekliliğin ötesinde çoğaltılmamalıdır.
Dürüst olmalıyım ve Brian Boyd'un Hazel Shade'in hayaletini Kinbote'un ilham perisine çağırdığını söylemeliyim, bana yetenekli bir yorumcunun gerekliliğin ötesine geçen yetenekli bir yorumcu örneği gibi görünüyor. Yine de şunu söylemeliyim ki, önemli değil, Bay Boyd'un kitabını eksiltmiyor, Bay Boyd'un güzel Kinbotean'ın Soluk Ateşe olan takıntısına olan hayranlığımı azaltmıyor. Eğer dikkati dağıtmazsa, yaptığı şey, kırmızı bir ringa balığının dikkatini Bay Boyd'un kitabının gerçek başarısından uzaklaştırmaktır: Dikkatimizi Nabokov'un Soluk Ateş'teki ahiret gizemiyle meşgul etmesine yeniden odaklamak için gösterdiği başarılı çaba, özellikle sanatın öbür dünyasıyla, Shakespeare'in öbür dünyasıyla. Bay Boyd'un Soluk Ateş kazısında en çok açığa çıkan hayalet ilham perisi, Hazel Shade'in hayaleti değil, William Shakespeare'in gölgesidir.
Nabokov'un karısı Véra'ydı, Bay Boyd bize bir dipnotta hatırlatıyor ki, eseri boyunca kocasının 'ana teması' olarak potustoronnost'u (ötesi) seçmişti. Bu, Pale Fire hakkındaki yorumlarda genellikle göz ardı edilen veya küçümsenen bir temadır. Evet, John Shade'in dört kantoluk şiiri Pale Fire'ın Üçüncü Kanto'sunun tamamı, John Shade'in Ahirete Hazırlık Enstitüsü adlı bir yerde, yaşam arasındaki uçurumun ötesinde kaybettiği kızıyla iletişim kurma olasılığı üzerine meditasyon yapmasına adanmıştır. ve ahiret.
Ama bence çok fazla kişi Shade'in ahirete dair işaretler ve izler arayışını salt komedi olarak okuyor. Komedi orada ama aynı anda hem alay ettiği hem de saygı duyduğu kalıcı Gizem için bir örtü olarak var.
Soluk Ateş şiirinin ünlü açılış bölümüyle başlayan her satırında üstü kapalı bir şekilde yankılanıyordu: Öldürülen ağdanın gölgesiydim/ Pencere camındaki sahte gök mavisi tarafından;/ Kül tüyü lekesiydim ve ben/ Yaşıyordum , yansıyan gökyüzünde uçtu.
Yansıyan gökyüzünde ölümden sonraki yaşam, sanatın yansıyan öbür dünyası. İnsanların Pale Fire'ı okuma (ve onun hakkında yazma) biçiminde rahatsız edici bulduğum şeylerden biri, şiiri, Pale Fire adlı şaşırtıcı 999 satırlık çalışmayı kendi şartlarında yeterince ciddiye almamak. Aslında, şiir, Yorum olmadan bile, tek başına olduğu gibi, güçlü ve güzel bir sanat eseridir, iddiaya göre, bunun daha fazla olduğunu anlamayanlardan çok daha fazla tanınmayı hak ediyor. Kinbote'nin asalak tefsiri ile avlanacağı bir pastişten daha fazlası.
Aslında, burada gerçek bir adım atmama izin verin, birkaç kişinin cesaret edebileceği bir daldan çıkmama izin verin, şu iddiada bulunayım: Soluk Ateş sadece Yüzyılın (İngilizce) Romanı değil, aynı zamanda Soluk Ateştir. romandaki şiir pekâlâ kendi başına Yüzyılın Şiiri olarak görülebilir.
Ama kısaca öbür dünyaya döneyim. Dediğim gibi, kitabını bu kadar aydınlatıcı kılan şey Bay Boyd'un Hazel Shade'in hayaletinin Soluk Ateş'in öbür dünyadaki ilham perisi olduğu şeklindeki abartılı argümanı değil, Shakespeare'in Pale Fire'daki ölümden sonraki yaşamını keşfetmesidir. Özellikle Hamlet'in öbür dünyası, Hamlet'teki hayalet ve Hamlet, Soluk Ateş'e musallat olan hayalet olarak.
Kinbote'nin şiir hakkındaki yorumunun başlarında, sözde düşmanlarına karşı haykırır: Bu tür kalpler, bu tür beyinler, birinin bir şahesere olan bağlılığının son derece ezici olabileceğini, özellikle de örgünün alt tarafının giriş yaptığı zaman, idrak edemezdi. kendi geçmişi orada masum yazarın kaderiyle iç içe geçmiş olan, bakan ve sadece doğuran.
Bu pasajı yeniden okuduğumda, başlangıçta bunu Brian Boyd'un bir başyapıta, özellikle de Soluk Ateş örgüsünün alt kısmına olan saplantılı bağlılığının bir tür alegorisi olarak düşündüm - Bay Boyd'un Kinbote'un Kinbote'u haline gelmesinin yolu. Ancak, bu pasajın kıvrımlarına dalmış olarak, Vladimir Nabokov'un kendisinin Shakespeare'in Kinbote'u haline gelmesinin bir ifadesi olduğunu düşünüyorum: Kendi benzer bir yaratıcıya, William Shakespeare'e olan ezici bağlılığının kendinden geçmiş yorumcusu.
Kinbote, 'içeri giren örgüden' söz ederken, tek doğuran olarak büyülenmiş olandan söz eder; bu, Shakespeare'in sonelerinin tek yaratıcılarına ithaf edilmesinde uyandırılan gölgeli figürün gizemli ifadesidir.
Bilim adamları yüzyıllardır onlie begetter'ın kimliği ve önemi üzerinde tartışmışlardır, ancak Soluk Ateş'teki tek yaratıcı geçişin, Soluk Ateş örgüsünün alt tarafının bir ağ ile vurulmasının bir başka örneği olduğuna dair çok az şüphe olabilir. Shakespeare referansları, Pale Fire'ın adanma şekli, en bariz olanı değil, Shakespeare'in bir eserine musallat.
En bariz olanı Atinalı Timon'dur, çünkü ilk başta Pale Fire başlığını Timon'daki bu şaşırtıcı pasajdan, Evrensel Hırsızlığın bir kozmosunun acı bir şekilde kınanmasından alır:
Seni hırsızlıkla örnekleyeceğim:
Güneş bir hırsızdır ve büyük çekiciliğiyle
engin denizi soyar; ay hırslı bir hırsızdır,
Ve solgun ateşini güneşten kapar;
Deniz, sıvı dalgalanması çözülen bir hırsız
Ay tuz gözyaşlarına.
Tanrı bu kadar büyük! Ay'ı tuz gözyaşlarına dönüştüren son sıvı dalgalanması: elbette, titreyen ay ışığının görüntüsü dalgaların yüzeyinde çözülür (yansıtılır), parıldayan altın ışık damlalarında çözülür. Ve elbette hırsızlık teması, daha büyük bir Yaratıcıdan hırsızlık olarak tüm Yaratılış, kitap boyunca çekilmiştir ve Nabokov'un -en azından Shakespeare'e olan borcunu- çaldığını yansıtabilir.
Ancak Brian Boyd, Soluk Ateş başlığı için daha az belirgin ama belki de daha önemli bir Shakespeare kökeni buldu: Hamlet'teki soluk hayalet, şafak vakti yeraltı dünyasının araf ateşlerine geri dönmek için acele ettiğinden şu sözlerle söz ediyor:
Bir an önce iyi seyirler!
Kızdırma solucanı, matinin yakın olduğunu gösterir,
Ve etkisiz ateşini söndürmek için cinler…
Boyd, Hamlet'teki hayalet ve parıltı solucanı hakkındaki pasaj ile John Shade'in Shakespeare'i elektriğin hayaleti, fantastik bir parıltı solucanı olarak canlandırdığı Soluk Ateşe Yorum'daki bir şiirin bir parçası arasında mükemmel bir bağlantı kurar. ötesinden çağdaş manzara:
Ölüler, nazik ölüler – kim bilir?–
Tungsten filamentlerde bulunur,
Ve başucu masamda parlıyor
Başka bir adamın ayrılan gelini.
Ve belki Shakespeare bir bütünü sel basar
Sayısız ışıklı kasaba.
Shade'in şiirinin adı (tabii ki Nabokov'un bestesi) The Nature of Electricity olarak adlandırılır ve aslında, öbür dünyadan gelen bir akımın çağdaş yaratımı aydınlattığı, Shakespeare'in hayaletinin Nabokov'un yaratılışını aydınlattığı önermesinde mecazi olarak heyecan vericidir.
Bay Boyd'un bu pasaj hakkında yorum yaparken en kurnaz olduğunu düşünüyorum: Shakespeare'in bütün bir kasabayı ışıkla doldurması, Shakespeare'in yaratıcı enerjisi hakkında özellikle yaygın ve akıldan çıkmayan bir şeyi [öneriyor] ... Soluk Ateş'in başından sonuna kadar Shakespeare şu şekilde tekrar eder: muazzam bir doğurganlığın görüntüsü. Ve Kinbote'nin Commentary'sinde, çılgın yorumcu karşı çıktığı zaman, Shakespeare'in bir başka örneğini elektriğin hayaleti olarak öne sürüyor: Bu arada, Bilim bize, eğer Elektrik birdenbire ortadan kaldırılsaydı, Dünya'nın yalnızca dağılmakla kalmayıp bir hayalet gibi yok olacağını söylüyor. Dünya.
Elektrik, dünyayı yaratan bir hayalet olarak, yalnızca ona musallat olmakla kalmaz, aynı zamanda onu bir arada tutar, ona tutarlılık verir; Soluk Ateş'e şaşırtıcı holografik tutarlılığını veren hayalet olarak Shakespeare - her parçacığın bütünü bir mücevher gibi yansıtması, bütünün her parçacığı bir tutarlılık hayaleti gibi takip etmesi. Ancak Bay Boyd'un temayı açıklamasında bu sadece Shakespeare'in hayaleti değil, Shakespeare'deki belirli bir hayalettir: Soluk Ateşi harekete geçiren ruh olan Hamlet'in hayaleti.
Bana göre yüzyılın en büyük kurgusal başarısı için en büyük rakibi olan iki romanın, Ulysses ve Pale Fire'ın her ikisinin de Hamlet'in hayaletinin musallat olması ilginç değil mi? Joyce, bildiğinizden eminim, Scylla ve Charybdis'in en önemli bölümü olan Ulysses'in bütün bir bölümünü, Shakespeare ile Hamlet'teki hayalet arasındaki özel ilişkiye dair eksantrik bir teoriye adadı. Shakespeare'in aktör olarak oynadığı rollerden birinin Hamlet'teki Hayalet olduğu şeklindeki uydurma (ama tamamen olasılık dışı olmayan) anekdot geleneğine göre. Ve sahnede oğluna (adaşı, genç Prens Hamlet'e) yaşam ve ölümden sonraki yaşam arasındaki ayrımın karşısında haykıran Shakespeare'in kendisiydi - teoriye göre - bir şekilde kendi oğlunun, ikizinin vefat etmiş ruhuna ağlıyordu. Shakespeare'in Hamlet'i yazmasından ya da en azından oynamasından kısa bir süre önce 11 yaşında ölen Hamnet adında.
Joyce'un hayalet babalar ve oğullar, Hamletler ve Shakespeare'ler hakkındaki spekülasyonlarının çalılığında, Shakespeare'in Joyce'un hayalet babası olarak ortaya çıktığı hissedilebilir. Ve benzer şekilde Nabokov'da Soluk Ateşin hayalet babası olarak.
Nabokov, Bay Boyd bize, bir zamanlar Hamlet'i edebiyattaki en büyük mucize olarak adlandırdığını hatırlatır. Soluk Ateşi Yüzyılın Romanı yapan şey, neredeyse tek başına, mavi kaliteden kesinlikle mucizevi bir cıvataya sahip olmasıdır. Pale Fire, gerçek bir hayaletin ani kalp durduran görünümü kadar şaşırtıcı, çarpıcı, hayat değiştirici. Ve Soluk Ateş'e mezarın ötesinden ilham veren gerçek hayalet, yansıyan gökyüzüne musallat olan gerçek gölge Hazel Shade'in değil, Shakespeare'in Hamlet'idir.
