Smokey Robinson hakkında neden daha önce uzun uzun yazmadığımdan emin değilim. Buna, göz ardı edildiğini, kabul edildiğini veya anlaşılmaları gerektiğini hissettiğim şekilde anlaşılmadığını hissettiğim sanatçılara karşı kendi tutkulu coşkumla okuyucuları ilik açmaya ayrılmış bir sütun olarak başladım. Sabitleme, zamanlama veya yaklaşan ürün sürümü bağlantısından bağımsız olarak hakkında yazılmayı hak ettiğini düşündüğüm şeyler. Smokey Robinson, şarkıcı, söz yazarı, fenomen, Mucize, mucize olarak şarkıcı-söz yazarı panteonumda her zaman özel bir yer işgal etti. Sanırım bu kadar, bu yüzden ona daha önce bir köşe yazısı ayırmadım: çünkü onun mucizevi armağanının hakkını veremeyeceğimden korkuyordum. Ama şimdi bir ürün var, bir mandal var, Motown'dan yeni bir Mucizeler derleme albümü var, The Ultimate Collection ve onu dinlemeden, düşünmeden edemiyorum. Diğer Mucizeler koleksiyonlarından çılgınca farklı değil, ancak size hangi şarkıların ne zaman yayınlandığına dair bir kronoloji veriyor, dikkatimi Mucizeler'in ilk sürümleri olan heyecan verici şarkı üçlemesine odaklayan bir kronoloji: Bad Girl, Way Over There ve Bana Güvenebilirsiniz. Smokey'e yalnızca Tracks of My Tears'ın süper hitleri döneminden aşina iseniz, muhtemelen hiç duymadığınız şarkılar, birlikte dinlediğiniz şarkılar, eserinin duygusal gücü, onun ne kadar güçlü olduğu hakkında bir vahiy temsil ediyor. Amerikan popüler müziğindeki en büyük yenilikçilerden biri ve başka bir şey - bir sanatçı olarak cesareti.
Smokey Robinson'ın benzersizliğini ve büyüklüğünü tanımakta yalnız değilim. Bob Dylan'dan daha az bir şahsiyet ona bir zamanlar Amerika'nın en büyük şairi demişti ve kulağa ne kadar abartılı gelse de, dikkat edilmelidir. Özellikle 30'ların ve 40'ların sözde standartlarının bestecilerine bu kadar çok saygı duyulduğunda, bana sorarsanız, birçoğu çok çılgınca abartılıyor, çoğu (her şekilde) karşılaştırıldığında solgun. Motown Okulu'nun dehasıyla. Pulitzer komitesi George Gershwin'e ölümünden sonra özel bir yaşam boyu başarı ödülü verdi; şüphesiz hak etti, ama Gershwin tanınmaktan yoksun değil. Bir gün, umarım ölmeden önce Smokey Robinson için bir tane olacak.
Bay Robinson'ın hak ettiği saygıyı görmemesinin bir nedeni, büyüsünü yaparken kullandığı aldatıcı kolaylık, ay-Haziran şarkı sözü yazma deyiminin başka türlü tanıdık söylemini başka bir şeye, zengin ve zengin bir şeye dönüştüren ezoterik şarkı yazarı simyasıdır. garip. Temptations için yazdığı My Girl gibi bir şarkıyı ele alalım, evet, bulutlu bir günü Mayıs ayıyla kafiyeli. Sayfada incelemeye çalışırsanız, büyülü ifadeyi ilk duyduğunuzda o parıldayan aşkınlık anına nasıl yükseldiğini asla tam olarak açıklayamazsınız Kızım. Demek istediğim, insanlar yüzyıllardır kızları hakkında yazıyorlar, ama Smokey Robinson'ın My Girl iki kelimesini böylesine muazzam, duygusal bir güç verene kadar.
Ya da Sende Gördüğüm Aşk Sadece Bir Seraptı gibi bir tane daha alın, eğer kafama bir silah dayayıp beni seçmeye zorlasaydınız, Tracks of My Tears sonrası tek favorim olabilirdi. Yine, bir mikroskop altında bakarsanız, vahşi bir Dylanesque yeniliği yoktur, kendini tebrik eden Sondheimesk sofistike yoktur, ancak koroya ulaştığınız zaman-Tıpkı bir çölün susamış bir adamı göstermesi gibi/ Sadece kumun olduğu yeşil bir vaha / Beni atlatmam gereken bir şeye çektin/ Sende gördüğüm aşk sadece bir seraptı - kalp kırıklığının ötesinde şaşırtıcı bir düzeye ulaşıyor, daha çok depremin duygusal eşdeğeri gibi.
Neredeyse bir sihirbazın hilesi: Şarkı yazarlığının diğer ellerinde eski bir şapka gibi görünebilecek tanıdık klişeleriyle bir araya geliyor ve o şapkadan birbiri ardına tavşan çıkarıyor. Bunu hem teşbihler gönderen hem de bir şekilde güçlerini yeniden teyit eden bir şarkı olan The Way You Do the Things You Do'da neredeyse bilinçli olarak yapıyor. Demek istediğim, seni çok sıkı tutuyorum/ Bir kulp olabilirdin ve Ayaklarımdan süpürme şeklin/ Bir süpürge olabilirdin/ Komik ama aynı zamanda ciddi, şiirsel diksiyonun dönüştürücü gücüyle oynuyor- Smokey gibi bir sihirbazın elinde her şeyi her şeye dönüştürebilen çok anlamlı kelime büyüsü.
Ama mucizeyi yaratan sadece kelimeler değil. Bu sadece heyecan verici, büyüleyici melodiler değil, Motown düzenlemelerinin unutulmaz yankı odası melodramı değil. Erkek sopranoyu ima eden o ses, o ürkütücü. Bir şekilde buna falsetto demek yanlış geliyor; bu konuda hiçbir şey yanlış görünmüyor. Orada, feminen bir vokal aralığında, ama hiç de feminen görünmüyor. Artık buna alıştık, ama onu dinlerseniz ve ilk kez duyduğunuzu hayal ederseniz, inkar edilemez ve radikal bir şekilde garip, inkar edilemez bir deha icadı.
O sesle ne alakası var? Bunun tek örneği, merhum büyük Frankie Lymon'dur (Neden Aptallar Aşık Olur? şöhreti), ancak Frankie Lymon'un sesi daha çok henüz kırılmamış bir sese benziyordu. Emsal olarak doo-wop falsetto riffleri vardı, ancak bunlar şık, durgun, kısa pasajlardı. Smokey'nin falsetto'su, ya da nasıl adlandırırsanız adlandırın, bir şarkı boyunca sürdürülürken; onun içine girmez, odur. Doo-wop'tan yükselen falsetto desteklerini aldı ve onlardan bütün bir kişilik yarattı; inanılmaz cesur bir şey, diğer ellerde aptalca ya da kamp gibi gelebilir, ancak Smokey'de gösterenlerin olağan şüphelilerini aşan bir erkeklik kazanır. Nasıl açıklayacağımı bilmiyorum ama bunun birkaç akademik toplumsal cinsiyet araştırmasının konusu olması gerektiğini hissettim. Tezler, özselleştirmeye meydan okuması nedeniyle şimdiye kadar cinsiyet kategorilerini altüst ediyor ve erkekliği yeniden tanımlıyor.
Şimdi ne kadar tuhaf görünse de, ilk duyulduğunda daha da garip olmalıydı. Bu yüzden 1959'un sonları ve 1960'ların başlarında çıkan Bad Girl, Way Over There ve You Can Depend on Me'nin ilk üç albümünü seçmek istiyorum. Bunlar, Smokey Robinson'ın erkek meşale şarkısını o parıldayan sopranonun doğaüstü güzelliğiyle neredeyse yeniden icat ettiği, akıldan çıkmayan baladlardır. Bu şarkılarda, o seste, yarattığı kadınlara duyduğu ışıltılı bağlılığın yoğunluğunda, kaybın yoğunluğunda ve aciliyetinde, sanata dönüştürdüğü ıstırabın içinde kaybolabilirsiniz. Bu albümü alın, bu şarkıları dinleyin ve bana onun Pulitzer Gershwin'in aldığı ödül değilse bile MacArthur Vakfı dehası hibesini hak etmediğini söyleyin.
2 İyi Nedenler Dairesi. Woodstock'a hiç gitmedim ve asla gitmek istemedim (müziği seviyorum, kalabalıktan ve hype'dan nefret ediyorum), bu yüzden en ünlü sunuculuk rolünde Dalgalı Sos (BB King ona adını verdi) olarak bilinen Hugh Romney'i hiç tanımadım ve o granola gang-bang'de (ve daha sonra Woodstock II'de de) barış gücü görevlisi. Bunun yerine bir süre sonra, The Village Voice beni, Warner Brothers'ın bir karavan ve otobüs dolu bir karavanı finanse ettiği ve filme aldığı alternatif kültürü sömürmek için garip, gergin, erken bir girişim olan Medicine Ball Caravan adlı bir şeyi kaydetmem için gönderdiğinde tanıştım. sefil bir şekilde başarısız olan bir film (aslında Martin Scorsese tarafından düzenlenmiş) yapmak için bilinçli olarak mükemmel hippiler ve Wavy'nin Hog Farm Communards ile. Karavan hakkında eleştirel yazılar yazdım, ancak psychedelia'nın ortasında Early Beat'i ve stand-up komik duyarlılıklarını somutlaştırma biçimi nedeniyle Wavy'den hoşlanmaya başladım ve misyon sahibi bir adam haline geldikçe yıllar içinde ona olan saygım arttı. O ve Domuz Çiftçileri, film paralarını, yoksul köylüler için bir hizmet, besleme ve konut inşa etme etiği geliştirdikleri Avrupa'dan Doğu'ya giden bir otobüse bağlı hac yolculuğuna harcadılar. Wavey, onu o zamandan beri tüketen sebebi orada keşfetti: geri dönüşümlü körlüğü olan insanlara görme yetisini geri kazandırmak.
Wavy, bazı doktor arkadaşlarıyla, bazı Dünya Sağlık Örgütü gazileriyle birlikte, 1978'de Seva Vakfı'nı kurdu ve yirmi yıldır Nepal, Hindistan ve başka yerlerdeki köylere doktorlar ve sağlık çalışanlarından oluşan ekipler göndererek görme yetisini artırmak için gerekli basit operasyonları gerçekleştirdi. hastalıkları ve beslenme yoksunluğu onları ömür boyu karanlığa mahkûm edecek insanlara geri dönelim. Bu günlerde, yılda yaklaşık 80.000 kişiye görme yetisini geri kazandırıyorlar. Seva Vakfı'nın yaptığı saf ve güzel bir şey. Şimdi Seva'nın 15 Mayıs'ta 20. doğum günü ödeneği var ve okuyucuları, 1786 Fifth Street, Berkeley, Calif. 94710 (800-223-7382; www.seva.org) adresindeki Seva Vakfı'na katkıda bulunmaya teşvik ediyorum. Bay Gravy'ye bir selam.
3 Gazetenin kuruluşunun 10. yıl dönümü vesilesiyle, New York Press'in en sevdiğim hikayesini, her halükarda Basının neyin peşinde olduğunu anlamama yardımcı olan hikayeyi hatırlamak istiyorum. Yaklaşık beş yıl önce koşan bir parçaydı. Hatırladığım kadarıyla, yazarın Brooklyn mahallesinde, içeriğinin uzun zaman önce 50'lerde ünlü olan (ve bugün hâlâ basılmakta olan) Dr. Maxwell Maltz'ın atılan kağıtları olduğu ortaya çıkan taşan bir çöp kutusuna nasıl geldiğini açıklamasıyla başladı. Dr. Maltz'ın öncü bir plastik cerrah olarak kariyerinden öğrendiği dersleri içeren pozitif düşünme, öz saygı ve kendini geliştirmeye yönelik çok satan bir rehber olan Psiko-Sibernetik'in yazarı olarak. Hikaye, yazarın Maltz döküntülerini eleyerek ve ünlüler çılgını, plastik cerrahi takıntılı bir kültürde benlik imajı ve benlik saygısının anlamı üzerine meditasyon yapmasından oluşuyordu. New York Press ortaya çıkana kadar şehrin medyasından neredeyse kaybolan kişisel, politik ve felsefi, kendine özgü joker kişisel gazeteciliğin parlak, tamamen beklenmedik bir bağlantısıydı. Bu tür çalışmalara bir yer vermek, körlere görme yetisini geri kazandırmakla tamamen aynı şey değildir, ancak başka türlü duyulmayabilecek bazı yetenekli yazarlara ses vermektir.
