Dünyanın En Uzun Adamları: Bir Baba ve İki Oğul Mt. Kilimanjaro—ve Ölmemeye Çalışın

Hayatım boyunca sık sık babama baktım ve akraba olup olmadığımızı merak ettim. Aynı saç rengini paylaşıyoruz ve
kemik yapısı, ancak ilgi alanlarımız nadiren örtüşüyor. O kamp yapmayı, kano yapmayı ve bıyık sahibi olmayı severken ben Netflix'i, yemek dağıtımını ve uygulama metroya binmeyi söylese de taksi yolculuklarını mantıklı hale getirmeyi tercih ediyorum.Her yıl doğum günümde babam bana vahşi doğayı keşfetmekle ilgili bir kitap hediye ediyor, sonra hemen ödünç alıyor ve günün geri kalanını okuyarak geçiriyor. Ayrıca, maruz kalmaktan ölecek kadar büyüdüğümüzden beri kardeşimi ve beni çeşitli maceralara sürükledi. Bu maceralar için coşku veya hayatta kalma becerilerinden yoksun olsak da, varlığımızın ona mutluluk getirdiğini anladık. Ayrıca cep telefonu faturalarımızı o ödedi, bu yüzden dediğini yapmak zorunda kaldık.

24 Aralık 2007'de New York City'den ayrılmam (çeçe sinek sayısı: sıfır) ve Kilimanjaro Dağı'nın eteklerinde durmaya başlamam (çeçe sinek sayısı: bol). Kilimanjaro Dağı, aşırı yüksek bir dağdır - Dünya'nın en yükseklerinden biridir. Yukarı ve aşağı inmek toplamda altı gün sürer ve yol boyunca size yardımcı olacak en az iki kılavuza ihtiyacınız vardır. Bu kılavuzlar, babamı hayal kırıklığına uğratacak şekilde, kanunen zorunludur. İsteseydi, harita olmadan tek başımıza dağa tırmanırdık ve sonra kanoyla aşağı inmenin bir yolunu bulurduk.

Ana rehberimiz Samson adında kısa boylu bir adamdı ve ikincil rehberimiz tamamen unuttuğum bir şey adında kısa boylu olmayan bir adamdı. Merhaba demek yerine bize bir tas çorba ikram ettiler ve yeterince sıvı içmezsek dağın bizi ezeceği konusunda bizi uyardılar. Elektriğe son bir veda ettik ve yola çıktık.

***

Kilimanjaro Dağı her zaman babamın Everest'i olmuştur. Onun hayali, üç Kocher adamının bir gün burayı fethedecekleriydi. Geziyi her önerdiğinde, ki bu sık sık oluyordu, eğlenceli gerçeği de ekliyordu ki, yılın hangi zamanında gideceğimiz, hiç kimse Everest'e tırmanmayacaktı. Yani Eğer zirveye çıktık, kısa bir an için dünyanın en uzun adamları olurduk. Ağabeyim ve ben, çok kameralı bir sitcomdaki karakterler olsaydık, bu hiç de baştan çıkarıcı olmayan yemlere yanıt verirdik, kesinlikle bizim sloganımız ne olabilirdi: Daaaaaaaad, sinir bozucu oluyorsun.

Kilimanjaro'ya tırmanmayı, Nicole Kidman tarafından uçaktan itilmeyi düşündüğümüz gibi düşündük. Evet, sanırım abilir olabilir, ama muhtemelen bize veya tanıdığımız herhangi birine değil.

İlk gün yeterince hoştu. Tırmanış çok zor değildi, hava güzeldi ve insanların bana sorduğu soruların çoğuna Toto'nun Africa şarkısından sözlerle cevap verebildiğimi erkenden fark ettim. Bunu yapmak için sık sık fırsatım olmuyor, bu yüzden çok fazla avantaj elde etmiş olabilirim. Öğleden sonra saat 2'de, grubumuzdaki diğer dört kişi, yağmurları kutsamak için planladığım şeyi tekrarlamamı engellemeyi umarak benimle göz teması kurmayı tamamen bırakmıştı.

İkinci gün kahvaltıdan önce, dağa tırmanan başka biriyle tanıştık, orta yaşlı bir Hollandalı kadın, agresif bir şekilde çatık kaşlı. Ona Mordor'un kayalıklarındaki arayışında nasıl ilerlediğini sordum. Kaşları çatık kaldı. Rehberlerimiz bize kahvaltıda çorba ikram etti ve “Bugün bulutların arasından yürüyeceğiz” dediler. Bu cümlenin her kelimesini duymama rağmen yağmurluk giymemeyi tercih ettim çünkü anlaşılan bulutların pamuk şeker ve dileklerden oluştuğu inancıyla hareket ediyordum. Islaklık ölçeğinde, ikinci gün İsa arasında bir yerde, sırılsıklam ıslanıyorum! ve Cidden, eski bir yağmur tanrısını istemeden kızdırmış olabileceğimizden endişeleniyorum. Bir saat içinde, hipotermi dolaşım sistemimle giriş niteliğindeki küçük konuşmasını bitirdikten hemen sonra, titreyen vücudumdaki ıslanan giysileri bir bıçakla kesmek ve babamın yedek su geçirmez termikleriyle değiştirmek zorunda kaldım. Tam dokunma duyumu yeniden kazanmaya başladığımda, tam yüksek sesle, Ahh, şimdi daha iyi, demenin tam ortasında, ishal başladığı zamandı. Her 20 dakikada bir, olabildiğince kayıtsız bir şekilde izin verir, yakındaki bir kayayı bulur, arkasına çömelir ve yağan yağmurda, bağırsak hareketinden daha doğru bir şekilde şeytan çıkarma olarak tanımlanan bir şeye katlanırdım. O gün ikinci gündü. O Noel Günüydü.

Bu arada babam yolculuğun her saniyesini çok seviyordu. Rastgele aralıklarla kardeşime ve bana yaklaşır ve bize klasik baba boynunu sıkardı.

Siz ne düşünüyorsunuz beyler? Harika, değil mi?

Baba, seni yirmi yıldır tanıyorum ve o boyun sıkışması hiç iyi hissettirmedi, bunun yerine çok daha incelikli Daaaaaaaad, sinir bozucu oluyorsun deme dürtüsüne direndim.

*** Cidden, Kilimanjaro çok uzun bir binektir.

Kilimanjaro gezisi gerçeğe dönüştüğü andan itibaren, babam beni yüksek irtifanın vücut üzerindeki etkileri konusunda uyarıyordu. Dağda yükseldikçe, vücudunuzun beyninize oksijen alması daha zor hale gelir. Bu, baş dönmesi, uykusuzluk, nefes darlığı ve duygularınızın dramatik bir şekilde yükselmesi. Williamsburg'da altıncı kattaki bir yürüyüşte birkaç yıl geçirdiğim için buna oldukça aşinaydım. Ancak üçüncü gün, babamın korkunç Hollandalı kadınla bir ilişkisi olduğundan tamamen emin olarak uyandığımda bunu tamamen unutmuştum.

Çorbayı yudumlarken öfkeyle annemin yarısı kadar değilsin, diye düşündüm. Ailemin evliliği dağılırken, 15 metre ötede su şişesini ne kadar rahat doldurduğuna inanamadım. Bu ilişkiyi elimden gelen her şekilde bitirmeye yemin ettim. Günün geri kalanını kendimi Hollandalı kadınla babam arasındaki sohbetlere sokarak, sonra da yüksek sesle ve aniden konuyu anneme çevirerek geçirdim. Harika bir nokta. Annem de iyi puanlar verir. O hoş bir bayan ve hepimiz bir evde yaşıyoruz. Sağ, Baba ? Bu tür zahmetsiz segue genellikle şaşkın bakışlarla karşılandı, ardından daha fazla sıvı içmem önerisi geldi.

***

Dördüncü gün zirve günüydü. İşte nasıl çalışır: İlk önce uyanır ve sabah çorbanızı höpürdeterek içersiniz. Ardından, önceki gece orada kirli Hollanda seksinin olmadığından emin olmak için babanızın çadırını kapsamlı bir şekilde teftiş edersiniz. Bundan sonra, zirvenin tabanına üç saatlik kısa bir yürüyüş. Orada bir tas çorba daha seni bekliyor, bu çorbanın tadı koltuk altı gibi gelmeye başladı diye ne kadar yüksek sesle itiraz etsen de yemen gerekiyor. Gece yarısı, zifiri karanlıkta zirve tırmanışı başlar. Gece gitmek gerekiyor çünkü o zaman çakıllar donuyor ve tırmanmayı kolaylaştırıyor. Zirve, dağın en zor kısmıdır ve insanların iyi bir yüzdesi geri dönmek zorunda kalır. Tırmanış boyunca tehlikeleri konusunda o kadar çok uyarılmıştık ki, gerçekten başladığımızda ve yukarı çıkarken meleklerle güreşmek zorunda olmadığımızı fark ettiğimizde, kardeşim ve ben bunu çok zor bulmadık.

Babam farklı bir hikayeydi.

Yokuşun yarısında yavaşlamaya başladı. Yavaşlama kısa süre sonra tamamen durdu ve iyi olup olmadığı sorulduğunda, 20 saniyelik bir sessizlik ve ardından zahmetli bir ben… öyle düşünüyorum. (Dışarıdaki tüm ebeveynlere bir ipucu: Eğer çocuklarınızı korkutmak istiyorsanız, herhangi bir soruya bu şekilde cevap verin.) Sonunda, bizden çok geride kaldı ve ikinci rehber - Samson değil - onunla birlikte kaldı.

Deniz seviyesinden 3 milyar fit yüksekte olduğunuzda, oldukça sessiz olma eğilimindedir ve aramızdaki artan mesafeye rağmen, babamın nefesini hala net bir şekilde duyabiliyordum. Gürültülü, zahmetli ve uğultuluydu ve biri dışında kafamdaki her düşünceyi çabucak boğdu: babam ölecek . Şimdi, bu korkunun farklı versiyonlarını 3 yaşımdan beri birçok kez yaşadım: Ailem akşam yemeğinden eve geç geldiğinde, cep telefonlarını aradığımda ve doğrudan sesli mesaja gittiğinde ve hemen hemen her zaman yapamadığım zaman. Onları bir Walmart'ta bul. Bu farklıydı ama. Bu sefer paranoyamı destekleyecek gerçek kanıtlar vardı. Aniden, cevaplanması gereken sorular vardı.

Küçük kardeşim nasıl tepki verecek?

Anneme nasıl söyleyeceğim?

Cesedini dağdan nasıl indireceğiz?

Ya o ölürse ve ben ağlamazsam?

Cenazesinde ne diyeceğim? Yazar ve babası, kapalı sıhhi tesisattan çok uzak.

Vakit kaybetmemeye karar vererek, onun methiyesini özetlemeye başladım. Bir şakayla açayım dedim - tatsız bir şey değil, sadece gerilimi kırmak için hafif ve hızlı bir şey. Bundan büyüleyici bir anekdota geçiş yapardım, biri onu kahraman ama sevecen bir ruh olarak resmederdi. Hikayeden sonra, podyuma yakın bir yerde oturduğunu hayal ettiğim kahverengi dalgalı saçlı güzel kızı etkilemek için çeşitli başarılarımdan bahsetmenin bir yolunu bulurdum. (Kim olduğundan emin değildim - cenaze levazımatçısının kızı, sanırım. Umarım herhangi bir akrabalık bağı yoktur.) Belki yolun yarısında, hazırlıklı konuşmamı yırtar, sahneden atlar ve suda yürürken doğaçlama yapardım. Elleri cübbemin eteğine dokunmak için uzanmış binlerce kalabalığın arasından. cübbe giyecektim.

Yüzen cenaze ateşini yakmanın en etkili yolunu tam olarak bulduğumda, dağın zirvesine ulaştık. Eh, çoğumuz vardı. Babamdan hiçbir iz yoktu. Karanlıkta onu bekledik. Soğuk bir 15 dakika geçti. Samson gitmemizi önerdi; bu yükseklikte çok uzun süre kalmak güvenli değildi.

***

Babam bizi ilk kez vahşi doğaya sürüklediğinden beri, her macera hep aynı şekilde sona ermişti: üçümüzün kol kola, gülümseyerek ve bir yürüyüş parkuru ya da kamp alanı üzerinde zafer kazanmış bir fotoğrafla. Ağabeyim ve ben bu açık hava gezilerine ne kadar isteksizce katılsak da, fotoğraf için poz vermekten her zaman mutlu olduk. Çünkü aksi halde ne anlamı vardı? Babam, dagerreotipik kanıtlar olmadan diğer aileleri nasıl kıskandıracaktı? Aniden, hatıralarımızdan başka bir şey olmadan eve dönme tehlikesiyle karşı karşıyaydık.

Gidip onu alacağım, dedim ve Samson itiraz edemeden çabucak dağdan aşağı inmeye başladım. Babamı 10 dakika sonra onu hiç görmediğim kadar yaşlı buldum. Dişleri sımsıkı kenetlenmişti ve her adım Herkül'ün çabasını gerektiriyor gibiydi. beni gördüğünü gördüm. Tüm acıyı yuttuğunu ve gülümsediğini gördüm. Tatlı zamanını alıyorsun, şaka yaptım. Hafifçe kıkırdadı ve konuşmaya başladı ama enerjisinin ayaklarını hareket ettirmeye harcamasının daha iyi olacağına karar vermiş gibiydi. Sessizce yan yana yürüdük. Sonunda dağın en yüksek noktasına dikilmiş bayrağı ve hemen altında oturan kardeşimi gördük. Babam bir an dinlenmek için durdu. Uzanıp boynumu hafifçe sıktı. Sizinle çok -sesi çatlamaya başladı- gurur duyduğumu bilmenizi isterim. İçini çekti ve sessizce ağlamaya başladı. Boğazım ağrımaya başladı. Kötü. Bir şey söylemeye çalışırsam, kulağa John Boehner'in 4 Temmuz'dan bahseder gibi çıkacağını biliyordum. Bu yüzden sessiz kaldım.

Güneş yükselmeye başladı - bir fotoğraf için mükemmel ışık. Her biri ağlamamak için ellerinden gelenin en iyisini yapmaya çalışan dünyadaki en uzun üç adamın resmi.

***

Bu Kodak anını hemen ardından Samson ve Samson Değil, kesinlikle daha alçak bir irtifaya çıkmamız gerektiğini haykırdılar. Hızla aşağı indik ama tam zirve kampına girerken babam yere yığıldı ve acıyla göğsünü tutmaya başladı. Rehberlerin ona çorba ikram etmekten başka bir şey yapmamaları yaklaşık beş dakika sürdü. Panik denizinde boğularak, çılgınca mümkün olan en yakın can simidi aramaya başladım. Onu o zaman gördüm. Yazar ve kardeşi bir kanoda kesinlikle heyecan verici bir zaman geçiriyor.

Bizimle aynı anda dağa çıkan uzun boylu, geniş omuzlu, gümüş saçlı bir İngilizdi. Bir değil iki baston kullandı ve emperyalizm kelimesine benziyordu. Periyodik olarak dağın tepesinden dışarı bakar, derin bir nefes alır ve Ahhh diye haykırırdı, hayat ! değil mi fantastik ? Duyduğuma göre bu onun Kilimanjaro'ya altıncı çıkışıydı. Korkudan titreyerek yanına yaklaştım.

Selam. Dinle, beni tanımıyorsun. Ben sadece... babam acı çekiyor. Göğsü ağrıyor falan ve insanlar ne olduğunu bilmiyorlar ve tam olarak ne kadar korkmam gerektiğini anlamaya çalışıyorum ve gerçekten bir şey biliyor musun bilmiyorum ama yardım edebilir misin? ? Kaşları çatıldı, gözleri kısıldı. Uzaklardaki bir şeye başını salladı ve sonra, Beni ona getirin, dedi. ikramiye.

Babamla birkaç dakika yalnız kaldıktan sonra, bu yürüyen kesme gemisi bir adam bana yaklaştı. Kıkırdak denen bir vaka geliştirdiğine inanıyorum. biraz süslü kelime pulmoner başka-süslü-kelime- ilim, dedi. Mümkün olan en kısa sürede daha düşük bir irtifaya çıkması gerekiyor. Beş dakika içinde babam ve Samson Olmayan dağdan aşağı indiler. Kardeşim ve bana bir kase çorba içtikten sonra takip edebileceğimiz söylendi. Yirmi korkunç dakika sonra, endişeyle yola çıktık.

***

Bir saat geçti ve babamdan hiçbir iz yoktu. Endişelendim. Bu noktada, ona yetişmeliydik. Kafamda bir sahne canlandı. Aniden yere yığılmıştı ve rehber onu omuzlarının üzerine atmış ve patikadan aşağı koşmaya başlamıştı. Hızlı hareket etmişti ama babam ağırdı ve yasal tıbbi yardımdan hâlâ iki gün uzaktaydık. Aniden bir sprint'e daldım. Bu muhtemelen kardeşim ve Samson için bir şok oldu. Son 30 dakikada tek kelime etmemiştim, en yüksek hızda koşmaya başladığıma dair herhangi bir işaret vermemiştim. Beni takip ettiler, kafam karıştı. Elveda demek için zamanında babama ulaşacağımı umarak olabildiğince hızlı koştum. Elini sıkmak için. Ona teşekkür etmek için. Onunkinden çok farklı olsalar da ilgi alanlarımı takip etmem için beni cesaretlendirdiği için ona teşekkür ederim. Ona, mecazi anlamda da olsa, bir macera duygusu ve kendi dağlarımı fethetme cesareti verdiği için teşekkür ederim. Bana tırmanmayı öğrettiği için ona teşekkür ederim.

Tüm bu teşekkürleri kısa ve öz bir cümleye sığdırmanın en iyi yolunu bulmaya çalışırken, bir tepenin zirvesine ulaştığımda ve o oradaydı. Çok canlı, bir kayanın üzerinde oturuyor ve bir kase çorba yiyor. Hey! Kendimi çok daha iyi hissediyorum, dedi neşeyle. Rastgele başımı salladım, sertçe yutkundum ve dedim ki, Daaaaaaaa, sinir bozucusun.