Dostoyevski'nin, bir toplumun ne kadar medeni olduğu, hapishanelerindeki koşullara bakarak yargılanabileceğini güya belirtti. Yaşadığım Yukarı Doğu Yakası'nda hapishanemiz olmadığı için fırınlarını incelemeyi tercih ediyorum. Bu standarda göre, yavaş ama amansız bir şekilde uçuruma doğru kayıyoruz. 70'lerde, şehir dışından gelenleri şehir turuna çıkarırken, duraklardan biri her zaman Madison Bulvarı olurdu - Givenchy, Etro ve Armani gibi mağazaların vitrinlerine burunlarını sokmalarına izin vermeyin. Bugünlerde çoğumuzun yapabileceği tek şey, bulvarın unlu mamüllerini tatmaktan başka bir şey değil.
Tur, 70th Street yakınlarındaki bir Macar fırını olan Rigo'da başladı. Rigo birçok güzel hamur işi sattı, ama aklımda kalan, bir kadın göğsüne benzeyen büyük boy bir küçük dörtlü. Üstüne şekerlenmiş vişne konulmuş ve üzeri beyaz kremayla kaplanmış, çırpılmış badem ezmesinden oluşan bir külahtı. Madison Bulvarı'nda ilerlerken ondan bir ısırık almak, gizlice yapılacak en iyi şeydi.
Sekiz blok kuzeyde değil ve birkaç basamak aşağıda, şimdiye kadar tattığım en iyi Floransalıları satan başka bir Macar şekerlemeci olan G&M duruyordu - her biri bir Frizbi boyutunda ve tercihinize göre bitter veya sütlü çikolatayla kaplanmış. G&M ayrıca yalnızlığı iyileştirebilecek yedi katmanlı bir pastaya ve satışları hızlandırma hızlarından ziyade boğucu güzel görünümleri için işe alınan satıcı kızlara da sahipti. Birkaçı o kadar çekiciydi ki, yedi katlı pastanızı, istediğiniz gibi, somunun ortasından değil ucundan aldıklarında neredeyse affedebilirdiniz. Merkezde her zaman daha tazeydi.
Badem ezmesi veya okyanus miktarında buttercream havasında değilseniz, birkaç blok daha yukarıda William Greenberg Jr. Tatlıları vardı, burada cana yakın Bay Greenberg zenginler için doğum günü pastaları süslerken mahkemedeydi. ve ünlü ve Linzer turtaları ve kumlu turtalar, kekler ve jöleli parmak izi kurabiyelerinden bahsetmiyorum bile, ağzınıza her attığınızda tadı güzel olsun diye sırtınızı sıvazlıyor gibiydi.
Ancak Madison Avenue'nun lüks bir alışveriş merkezine dönüşmesi tüm bunları değiştirdi. Rigo, Birinci ve İkinci caddeler arasındaki 78. Cadde'deki diğer mağazasına çekilen ilk kazazedeydi - sahibi Lily Josephy, o vefat edene kadar New York'taki açık ara en iyi rugelach'ı yapmaya devam etti, benim göğüs böreğimden bahsetmiyorum bile geçen yıl ve onunla olan iş. Lily ve benim özel bir ilişkimiz vardı. Bir keresinde bir Danimarkalı ile eve geldim, çantayı açtım ve içinde Lily'nin alyansını keşfettim. İade ettiğimde o kadar rahatlamıştı ki bana bedava bir Sacher turtası verdi.
G&M'nin yerini, az yağlı ürünlerde uzmanlaşmış ve hakkında ne kadar az şey o kadar iyi söylenecek olan Better Baker aldı. William Greenberg Jr. Tatlılar topluma hizmet etmeye devam ediyor. Ne yazık ki, en önemli bileşenini kaçırıyor-Mr. Greenberg'in kendisi - işi düzenli bir miktara sattıktan sonra emekli oldu. Mağazaya girdiğinizde ve Bay Greenberg sizi selamladığında, aşağı yukarı Elaine's'deki ön masalardan birini almaya eşdeğerdi. Övünmemeliyim ama ilk kızım doğduğunda Bay Greenberg bana bedava üç kek verdi.
Bazıları şüphesiz beni geçmişte yaşamakla suçlayacak. Babam Greenwich Village'da 50 yıl önce kapanan fırınları tekrar tekrar hatırladığında, bu beni deli ediyor. Ancak fırınlar, onların kokuları ve yaya trafiği, şehirlerin yaşamı için, ölümü çok daha fazla yaygara yapılan kitapçılar kadar hayati öneme sahiptir. Paris ve Viyana fırınları olmasaydı ne olurdu? Montreal veya Newark, belki. Geçenlerde The New York Times'da A.M. ile ilgili etkileyici bir ölüm ilanı okudum. Batı 72. Cadde'deki Éclair Bakery dükkânını işleten adam Selinger, özel bir ilişkim olduğu başka bir Konditorei. 60'ların sonundaki hippi döneminde, lisemde hepimizin eroin bağımlısı olacağımıza inanan bazı velileri histeri sardığında, annem sakince Éclair'de kardeşlerim ve benim için bir hesap açtı.
Bütün çocuklar tatlı şeyleri sevdiği için bunun caydırıcı olabileceğini düşündüm, diye açıkladı geçenlerde. Bu durumda işe yaramış gibi görünüyordu.
Times obit'i, Isaac Bashevis Singer'ın, fırın tezgahının arkasındaki yemek odasının Orta Avrupalı mülteciler için bir toplanma yeri olduğu Éclair'de müdavim olduğunu belirtti. Onu orada gördüğümü hiç hatırlamıyorum. Ama yine de, müdavimlerin çoğu Singer'a benziyordu. Bununla birlikte, kampanya yürüttüğüm müstakbel Belediye Başkanı'nın babası Louis Koch ile öğle yemeğine geldiğim gün, yönetimin tahmininde yükseldiğimi ve annesinin borç hesabıyla geçinen şımarık bir çocuk olmayı bıraktığımı biliyorum. oğlunun adına. Yıllar sonra, bir vişneli napolyon ya da çeyrek kiloluk gökkuşağı kurabiyesi için uğradığımda, hala Bay Koch'u sordular.
Ne yazık ki Eclair, Rigo ve G&M'in yolundan gitti. Bunu The Times'ın ölüm ilanından daha dokunaklı bir şekilde ifade edemem: Dükkan artık bir Krispy Kreme donut dükkanı.
Kayıp ve pişmanlık duygularım benzersiz değil. Arkadaşım Jennifer, Dalton Okulu'ndaki altıncı sınıf matematik dersine uzun zaman önce ayrı düşen Pastane Dumas'ın büyüleyici kokularını hatırlıyor. Ayrıcalıklı bir sınıf arkadaşının günlük bir baget siparişi bile vardı. Jennifer, orta sınıf Fransız metanetinin özü olan Madam Dumas'ın dükkânındaki çocukları teşvik etmediğini hatırladı. Bir keresinde bir tabak kırık kurabiye koymuştu. Ama dükkân, bu öfkeli öğrencilerin çerez parçalarını çalmasıyla tamamen doldu. O hatayı bir daha asla yapmadı.
Bununla birlikte, Manhattan fırıncılığının genel sefaletinin ortasında umut adaları var. Third Avenue ve 75th Street'teki saygıdeğer Fransız fırını Patisserie Bonté, herhangi bir yerde bulunabilecek kadar lezzetli bir petit four veya meyveli tart yapmaya devam ediyor. 80'lerde Madison Bulvarı'na nispeten yeni gelen Le Pain Quotidien'deki kruvasan, Paris'in en iyi kahvaltı hamur işleriyle rekabet ediyor. Sant Ambroeus'ta daha çiğnenmiş kayısı dolgulu veya toz kruvasanları ısırmak, İtalya'daki yaz sabahlarının anılarını tetikliyor - kurabiyeler için pound başına 22 dolar ve espresso barda sallanan şişler ile Sant'ı düşünenlerle tartışmam. Ambroeus, çözüm kadar sorunun bir parçası. Aynı şey, 73. Cadde'deki Madison Bulvarı'nın hemen dışındaki Maison du Chocolat için de geçerlidir. Personel, 4,25$'lık bademli kurabiye gibi unlu mamüllerin günlük olarak Fransa'dan uçtuğunu söyleyerek övünüyor, bu da tatlarının neden jet gecikmeli olduğunu açıklayabilir.
En çok hayal kırıklığı yaratan şey, tüm eleştirilerin toplandığı yeni Fransız fırın ve birahanesi Payard. Lexington Bulvarı'ndaki 73. ve 74. caddeler arasında yükselen ahşap panelli alan çarpıcı görünüyor. Hamur işleri de öyle. Ancak eski okuldan bir fırıncı, tadı görünüşe uymuyor, gözlemledi. Katılıyorum. Genel olarak toplumun durumundan da bahsediyor olabilir: Özetle, sanırım bir tutam tuza ihtiyaçları var.
