Anne St. Marie, Tom Palumbo tarafından fotoğraflandı, c. 1954.Patricia Bosworth Geçen yıl, adlı bir hatıramı yayınladıktan sonra Hayatımdaki Erkekler , Devam filmi için notlar almaya başladım. Kitap sevdiğim erkekler hakkındayken, tüm hikayeyi anlatmamıştım. Üçüncü kocam Tom'dan bahsetmemiştim.
Geriye dönüp baktığımda, onu hiçbir erkeği sevmediğim kadar tutkuyla sevdiğim için dışarıda bıraktım; ama aynı zamanda beni duvarlara da sürdü. Tom hakkındaki kuruntularımla yüzleşmek - aramızda gerçekten ne olduğunu anlamak - biraz uğraşmam gerektiğini biliyordum.
Onun hakkında nasıl yazacağımı bilmiyordum ve malzeme kıtlığından değil, çok fazlasından ve hepsini gözden geçirmenin göz korkutucu görevinden acı çekiyordum. O, fotoğrafçı ve tiyatro yönetmeni Tom Palumbo'ydu ve hayatı boyunca binlerce negatif ve notla dolu, artık tamamen bana ait kutulara konmuştu. Nereden başlamalı? 
Tom Palumbo ve Patricia Bosworth, 1988.Patricia Bosworth
dünyanın en iyi masaj koltukları
Ben genç bir modelken 1953'ten beri hayatlarımız çarpışıyordu ve o, modada devrim yaratan etkileyici bir fotoğrafçılar grubunun (Richard Avedon dahil) bir parçasıydı Harper's Bazaar cesur yeni görsel konseptleriyle.
Tom, West 54 Street'teki stüdyosunda benim test çekimlerimi yaptı. Onun büyüsüne düştüm. O kesinlikle karşı konulamazdı. bana hissettirdi iyi . Ellerinin kamerasını ne kadar güçlü tuttuğunu asla unutmadım; Şiddetli fotoğrafçı şaşısıyla beni nasıl izlediğini asla unutmadım.
1960'larda Broadway oyuncusu olmuştum. Tom ve ben, atölye çalışmalarına katıldığımız Actors Studio'da tekrar buluştuk. Yaşam sevincinden, sanata, kültüre ve politikaya olan merakından güç aldım.
Bir ilişkimiz vardı. Ama zamanlama kapalıydı. Seksten sonra yatakta yatardık ama birbirimizi pek dinlemiyorduk; kendimizi fazla kaptırdık.
Sonunda, sonunda evlendiğim bir adama geri döndüm ve Tom, efsanevi model Anne St. Marie olan karısına geri döndü.
Kariyerlerimiz değişti; Gazetecilik için tiyatroyu bıraktım. Tom moda fotoğrafçılığını bıraktı ve yönetmenliğe başladı. 
Tom Palumbo tarafından fotoğraflanan Miles Davis, c. 1955.Patricia Bosworth
Yirmi yıl geçti. 1986'da kendimizi aynı Yılbaşı partisinde dolaşırken bulduk; ikimiz de derin bir depresyona girdik. Tom'un karısının akciğer kanserinden ölmekte olduğu ortaya çıktı - inanılmaz bir şekilde kocam da öyle.
Sonraki aylarda arkadaşlarımızı gömdük. 1988'de Hell's Kitchen'da Tom'un devasa, darmadağın çatı katına taşındım. Yüze yakın karton kutu yığını vardı. l982'den beri oradaydılar. Ama neden? Tanrı aşkına, o kutularda ne var? Merak ettim.
Geçmişim! Tom dramatik bir şekilde bağırdı - ama o kadar çok çirkin hatıra ve karanlık sırlarla dolu olduklarını ekledi ki onları açmaya dayanamadı. Onları da atamadı. Ve onlara dokunmamı yasakladı.
Evliliğimiz boyunca kutular için kavga ettik. Sonunda kendimi onlardan uzakta, birlikte harika bir hayat yarattığımıza ikna ettim.
Birkaç yıl boyunca, Hudson Nehri'ne bakan bir tepenin üzerinde bir hafta sonu kulübesi kiraladık; Tom'un Louisville'de ve başka yerlerde Joyce Carol Oates'in oyunlarını yönettiği sırada Brando biyografimi o kulübede yazdım. Başka bir yaz, Berkshires'da küçük bir tiyatro yaptık. İkimiz için de yüksek bir nokta üzerinde işbirliği yapmaktı. Proust'la Bir Akşam Lincoln Center'da.
Bu arada, kutular çatı katında toz toplayarak kaldı.
Sonra 1999 sonbaharında Tom bir gösteriyi yönetirken bir kutu açtım. Dışarı dökülen ödenmemiş faturalar; Anne'den aşk mektupları; takvimler, Tom'un erkek kardeşi Tony'nin anlık görüntüleri; Tom'un üç çocuğunun anlık görüntüleri. İkinci bir kutuda sararma kopyaları vardı. New York Times .
Üçüncü kutu, Tom'un 1950'lerde bir moda fotoğrafçısı olarak yaptığı ikonik çalışmasının muhteşem bir görsel kaydı olan hazineleri içeriyordu. Onun için çok verimli bir dönem olmuştu.
Saks ve Peck & Peck ve Clairol şampuan için reklam kampanyaları vardı. için kapakları ile birlikte moda , on yedi ve çekicilik . Anne St. Marie'yi içeren sonsuz moda yayılımları vardı. Çarşı . Anne onun ilham perisi olmuştu; onun binlerce fotoğrafını çekmişti.
Diğer kutuları açtım ve daha unutulmaz portreler buldum. Tom eve geldiğinde bir an sinirlendi ama onu sakinleşmesi ve resimleri kendisi incelemesi için ikna ettim. 
Jane Fonda, Tom Palumbo tarafından fotoğraflandı, c. 1960.Patricia Bosworth
ikiz tepeler 2. sezon 8. bölüm
Jack Kerouac tarafından fotoğraflandı Tom Palumbo, c. 1955.Patricia Bosworth Gecenin yarısını ışığa doğru renkli slaytlar tutarak geçirdik. Görmekten hoşlandığı şey kendi süreciydi - fotoğrafçılık kariyerinin sonuna doğru çok mutsuz olmasına ve Anne hasta olmasına rağmen evrimi. Daha fazla kutuyu inceledik ve Tom bana editörü Diana Vreeland ve onu bir sanatçı olarak şekillendiren ve onu her zaman tiyatroda çalışmaya teşvik eden büyük sanat yönetmeni Alexey Brodovitch ile modadaki ihtişamlı günleri hakkında anekdotlar anlattı.
Bir kitap planlamaya başladık ama bırakmak zorunda kaldık. Tom yönetmekle çok meşguldü. Ama o karton kutuları depoya taşıdık.
Tom 2004'te hastalandı—yavaş, acılı bir düşüş yaşadı. Onu evde emzirdim. 2008 yılında Lewy vücut hastalığından öldü.
Uzun bir süre onun hakkında yazamadım… abilir fotoğraflarıyla ilgilen. Depoya gittim ve kişisel bir çalışma buldum: Miles Davis ve Jack Kerouac'ın portreleri, genç Jane Fonda ve Audrey Hepburn ve Grace Kelly ve Gloria Vanderbilt'in fotoğrafları ve Tom'un Yves'i örttüğü sırada Paris'teki bir kafede çekilmiş renkli slaytlar St. Laurent'in ilk koleksiyonu.
Bu görüntüler ve daha önce bulduğum diğerleri, Bin Heyecanlı Dreamer: Tom Palumbo'nun Yeniden Keşfedilen Fotoğrafları , hangi Powerhouse geçen ay yayınladı. 
Bin Heyecanlı Dreamer: Tom Palumbo, Yeniden Keşfedilen Fotoğraflar.santral
Kitap için Tom ve birlikte hayatımız hakkında bir makaleye katkıda bulundum. Ama biraz romantik hissettirdi. Bu övgüye kendimden çok fazla yer vermek istemedim.
Burada daha doğru bir versiyonu paylaşmak beni rahatlatıyor - Freud'a göre hafıza sürekli olarak gözden geçiriliyor.
Mary Karr, 'Doğru yapılırsa, anı yazmak, kendi yumruğunuzla kendinizi yere sermek gibidir. Eğer durum buysa, kitabım, Tom'un kitabı ve bu deneme ile nihayet yapmaya başladığım şeyi başardım.
