(Fotoğraf: Sharon Mollerus/Flickr)
Üniversiteden en iyi arkadaşlarımdan biri çok başarılı, başarılı bir kadın. Adı Sarah, ama bu burada önemli değil. Sarah'nın çocukluğu, 80'lerin sonları ile 90'ların ortaları arasındaki Amerikan kültürünün tuhaf geçiş döneminde Greater Los Angeles'ın tepelik banliyölerinde geçen Çirkin Ördek Yavrusu masalının sayılarla boyanmış bir versiyonuydu. Geç gelişti, endişeli ve biraz garipti, kendi teninde biraz rahatsızdı ve o dönemin korkunç kıyafetleri ona hiçbir iyilik yapmadı. Aynı zamanda, okuldaki kızlardan daha çok ailesiyle takılmakta daha rahat olmasının da bir faydası olmadı; bu kızlardan bazıları onu yiyip bitiren tacizlerinin hedefi haline getirdi.
Özellikle acımasız olan bir kız vardı. Adı bu olmasa da ona Becky diyeceğim. Bir dava hakkında endişelenmiyorum - gerçek mutlak bir savunma olduğu için - sadece bu kadına adını boşanma davasındaki mahkeme belgeleri veya yerel bir gazetedeki ölüm ilanı dışında herhangi bir yerde yazılı olarak görme zevkini vermek istemiyorum. . Sarah'nın o yıllarda onu nasıl tanımladığına bakılırsa, Becky piknikteki arıya benzer. sen özellikle, ne yaparsanız yapın veya nerede oturursanız oturun, Becky'nin birden fazla iğnesi olması ve kullandıktan sonra ölmemesi dışında. O en savunmasız yılları iyi arkadaşım için cehenneme çevirdi.
Ancak lisenin sonlarına doğru, Sarah'nın Çirkin Ördek Yavrusu hikayesi ikinci perdeye döndü ve güzel bir kuğuya dönüşmeye başladı. Bakış açısını çaresiz kurbandan uzaklaştırıp, ne diyorsunuz bilmiyorum, daha omurgası olan bir şeye doğru kaydıran bir özgüven artışı geldi. Son sınıfta, Becky artık sadece kötü bir kız değildi, resmen Sarah'nın düşmanıydı. Becky elbette bunu bilmiyordu çünkü Sarah bunu kendine sakladı (bazı çirkin ördek yavrusu eğilimleri zor ölür), ama bu onun America's Least Wanted olarak adlandırıldığı gerçeğini değiştirmedi. Bu da kolay kolay kurtulamayacağınız bir liste; FAA'nın Uçuşa Yasak Listesi veya Seks Suçluları Kayıt Defteri gibi, ancak daha kötüsü Sarah'nın ölümden sonra bile kin tutabilmesi (sizinki).
Becky ile açık ama sessiz rekabeti kısa sürdü. Ertesi yıl farklı kolejlere gittiler ve ardından ülkenin farklı yerlerine gittiler.
Sarah New York'a gitti, moda alanında çalıştı, ardından yayıncılık yaptı, ardından hukuk fakültesine gitti ve sonra Los Angeles'a geri dönüp çok uluslu büyük bir firmaya katıldı. Tüm bu süre boyunca, eşleşecek zeka ve zeka ile kuzgun saçlı, heykelsi bir bombaya dönüşüyor.
Becky, üniversiteden mezun olur olmaz satış bölümünde çalışan bir adamla evlendi. Tanrı'nın unuttuğu bir eyalete ya da diğerine taşındılar, ruhsuz McMansion'larla dolu bir Stepford alt bölümündeki kapılı bir topluluğa satın aldılar ve orada bayraklarını diktiler. Her zaman iş için seyahat eder, onu alıştığı yaşam tarzında tutan (ameliyat) faturalarını ödemeye çalışır. Günlerini, daha önce bir yoga stüdyosunun içini görmemiş olan LuLu Lemon teçhizatıyla süslenmiş olarak, oral seks olması gereken üç küçük gamzeli klonun peşinden koşarak geçiriyor.
Becky hakkında tüm bunları nasıl bilebilirim? Ciddi olmak. Sarah onun izini hiç kaybetmedi. Liseden ayrıldıktan sonra, Becky tüm kötü şeylerin yargılandığı şeytandı. Stalin ve Hitler'in üzerinden geçin, kasabada yeni bir şerif var. Herhangi bir başarı - sosyal, akademik, profesyonel olarak - Sarah'nın kendi başarılarını ve evrenin karmik dengesini ölçtüğü kriterdi. Bu bir yarışma değildi, başlı başına Sarah, Becky gibi korkunç insanların ağızdan ağıza rahatlık ve ayrıcalık kucağına düştüğü bir dünyaya göz yumamazdı.
Yıllar geçtikçe -ve bu şeyler alışılageldiği için- Sarah'nın Becky'ye olan nefretinin yoğunluğu, erimiş bir öfkenin beyaz-sıcak cehenneminden, kaynayan bir galvanizli küçümseme kazanına soğudu. Sadece tatillerde her ikisi de eve ziyarete geldiğinde (arkadaşları onları bilgilendirmekten asla geri durmadı) köpürdü ve Sarah'nın günlük hayatını neredeyse hiç etkilemedi. Örneğin biz mezun olduktan birkaç yıl sonrasına kadar Becky'yi hiç duymamıştım. Yine de, herhangi bir noktada ona dünyanın en çok kimden nefret ettiğini sormuş olsaydınız, bir an bile kaçırmazdı: Becky Schultz, Sekreterliğe layık bir mesafeden uzaklaşıyor.
Her şey geçen hafta değişti. Pasadena'da 11 yaşındaki kızlarla dolu bir doğum günü partisinde.
-
Parti Sarah'nın kızı Chloe içindi. Tam gün süren bir etkinlikti: bir düzine küçük misafir, sanat ve el sanatları, akşam yemeği, yetenek gösterisi, pasta ve dondurma, patlamış mısırlı bir Disney prenses film maratonu, hepsi dedikodu, kıkırdama ve gözyaşlarıyla dolu bir pijama partisiyle son buldu.
Küçük kızların çoğu, büyük bir Amerikan şehrinin varlıklı banliyölerinden bekleyeceğiniz türdendi. Sevimli, zayıf, ağırlıklı olarak sarışındılar, WASPy isimleri o kadar beyazdı ki neredeyse görünmezlerdi. Hemen hepsi, kendilerine kusursuz görgü öğreten çok iyi, çok pahalı bir özel okula gittiler. Öyle tatlı bir kız vardı ki onunla ne zaman konuşsam dişlerim ağrırdı. Açıkçası, babası için hissediyorum. Yaşlandıkça, kendini trenin önüne atmak istemeden onu nasıl disipline edecek bilmiyorum. Ve yemin ederim, onu ağlatan ya da kalbini kıran ilk çocuk, şimdiye kadar yaşamış en kötü insan olacak. Hiç.
Şimdi, az önce tarif ettiğim her şeyi alın ve tam tersini hayal edin. Bu Hannah. Sarah'ın yeni düşmanı.
Hannah hakkında kayda değer bir şey yok. Özellikle parlak veya özellikle aptal değil. Aslında güzel değil ama çirkin de değil. Zayıf değil ama kesinlikle şişman da değil. Kimsenin gerçekten umursamadığı, mükemmel bakımlı gençlik sporları oyun alanlarında, kendine ait ama kesinlikle bir yıldız değil. Hannah'yı yaşıtlarından ve Chloe'nin doğum günü partisindeki herkesten yalnızca bir avuç dolusu özellik ayırabilir. Daha uzun, daha kötü, daha gürültülü ve çenesini kapatmıyor.
Parti gecesi davranışları, elli yıl önce bir kızı hızlı bir şekilde okulu yenilemek için takip eden bir korkunç geçit töreni gibi görünüyor. Bu günlerde, omurgasız bir beta erkek ve onun hoşgörülü karısı tarafından yetiştirilmediyse, davranışları ona bir tür antisosyal bozukluk teşhisi koyacak ve etkilerini hafifletmek için ilaç tedavisi görecekti. Bu, Hannah'yla ilk rodeom değildi -birkaç yıl önce onunla bir doğum günü partisinde tanışmıştım- ama Sarah parti başlamadan önce bana bu kızın araya girenlerde Sarah'nın bok listesinin zirvesine çıktığını söyledi. yıllar. Bu yüzden mantıklı olan tek şeyi yaptım - bütün gece onun hareketlerini izledim, bir antropolog gibi, utanmadan ya da bakış açısı olmadan:
1.Hannah ilk gelenler arasındaydı. Geriye dönüp bakıldığında, bu bir ihlal gibi geldi. Bir bufalonun sosyal zarafetine sahipken, herkese maksimum süre boyunca kendinizi ezdirmek, bir araba galerisinde açık bir eve aç görünmeye benzer, tam kapaklar bedava yemeklerin reşo tabaklarından çıkarken, hiçbir şeyiniz olmadığı halde. araba alma niyeti.
2. Herkesin fikirlerine sıçar. Kapıdan içeri girip yemek masasındaki doğum günü pastalarına hayran olan diğer kızları görür görmez, her neyse, bu fikri ondan çaldılar dedi. benim doğum günü partisi, hatırladın mı? Hatırlamak?!? Dinle kaltak, dikdörtgen kekler için dekorasyon fikirleri konusunda piyasayı köşeye sıkıştırmadın. Geri çekil.
Daha sonra, sanat ve el sanatları sırasında, tüm kızlar küçük hatıra bibloları yaptılar. 45 dakika içinde, bir kızın fikrini aptal olarak nitelendirdi, kız Sarah'ya gururla göstermeye çalıştığında başka bir kızın yaratılışıyla açıkça alay etti, masadaki herkese defalarca fikrinin neden en iyi olduğunu söyledi ve ben' Kimse bakmıyorken bir Mylar balonunun ipiyle bir mahalle kedisini boğmaya çalıştığından oldukça eminim, ama yanlış hatırlıyor olabilirim.
3. Akşam yemeğini aşırı derecede eleştirdi. 11 yaşındaki bir orduyu delirmeden nasıl beslersin? Basit şeyler, açık büfe tarzında servis edilir. Meyve salatası, sosisli sandviç bar, mac n peynir ve Terra cips yaptık. Bu, Barbar Hannah'ya pek uymadı. Mac n peyniri çok kalındı ve annesinin yaptığı kadar iyi değildi. Sosisli çörekler için ekmek çok yumuşacıktı. Ve mayonez neredeydi, ah!?! Kavun, meyve salatasının geri kalanını mahvetti. İstediği içeceği alamadı. Tepkisine bakılırsa, tuvaletten su içmesini ve çöp öğütücüsünden yemesini istediğimizi düşünürdünüz. Elbette, gecenin sonunda bir şans vermesi için kafasını çöp öğütücüsüne sokmasına seve seve yardım ederdim, ama mesele bu değil. Özellikle de dev kafası zaten Açık anahtarına erişimimi engelleyeceğinden.
4. En az iki kızı yatmadan ağlattı. Eve hasret kalan ve gecenin bir yarısı annelerini arayan 2 veya 3 kişinin pijamalarıyla ün salmıştır. Hannah, hangi kızların bu eğilime en yatkın olduğunu biliyordu ve Gatling sözlü alay silahını doğrudan onlara yöneltti. Sadece bebekler annelerini ister. Bu parti bebekler için değil kızlar içindir. Hannah, kızlardan biri çatlayana kadar itti ve Sarah, kocası ve benim takıldığımız oturma odasına koşarak geldi. Sarah, Hannah'yı rakun kanıyla dolu bir çuvala koyup puma yemi olarak San Gabriel Dağları'na sürüklemek istedi, ama kocasının halletmesine izin verdi ve çok geçmeden her şey yolunda gitti.
Ancak 20 dakika geçmeden Chloe ağlıyordu. Hannah, Chloe'nin yatağındaki özenle düzenlenmiş hayvanat bahçesindeki en önemli doldurulmuş hayvanlara odaklanmış ve onları bir Yunan düğünündeki tabaklar gibi odanın etrafına fırlatmaya başlamıştı. Chloe ondan durmasını istedi, sonra talep etti, sonra da yalvardı. Hepsi boşuna. Çok geçmeden duygu çok fazlaydı ve tüm bunların ağırlığı her şeyi yerle bir etti. Chloe ağladı. Sonra, son haftalarda ve aylarda Hannah'nın gazabını hisseden daha hassas arkadaşları ağlamaya başladılar. Sonra Hannah, gözyaşlarıyla dolu bu içeceği karıştıran saman olduğu için başının belaya gireceğini bilerek ağlamaya cüret etti. Zar yok, bok kuşu. Bu numarayı biliyorum. Umarım tuzlu bir pişmanlık havuzunda boğulursun.
5. İlk kalkan ve son ayrılan oydu. Ergenlerin ve gençlerin her vicdani ebeveyni, bir pijama partisi için resmi bitiş saatinin ertesi sabah mümkün olan en kısa sürede olduğunu bilir. Çoğu, bu yazılı olmayan kurala uyar ve ev sahibi ebeveynleri önceden bilgilendirip bol bol özür dilemeyi başaramayanlar. Maddie'nin sabah 8'de bir futbol maçı var, ben yani afedersiniz. Bu Pazar sabahı durum böyleydi ve Hannah'nın babası haklı olarak Sarah ve kocasına biraz geç kalacaklarını önceden söylemişti. Sarah, Chucky'nin Gelini ile fazladan vakit geçirdiklerini biliyordu ve hazırlıklıydılar.
Hazırlıklı olmadıkları şey, şafakta vahşi bir hayvan gibi uyanıp, diğerleri en iyi kahvaltı ikramları için rekabet etmek için uyanmadan önce yiyecek arayacak olmasıydı. Ah ve o beklenen kahvaltı ikramları, sadece kahvaltı değil. Çörek delikleri nerede? Muffin ve brownie ne olacak? Frappuccino içebileceğimizi söylemiştin! Üzgünüm Hun Matilda, bence asıl istediğin çocuk diyabeti ve kalp hastalığı. Ergenliğin tadını çıkarın. Bana kalsa, onu dolaba kilitler, kahvaltısını elektrikli süpürge torbasına doldurur ve mutlu avlar dilerdim. Sarah ve kocası bunun yerine olgun olanı yaptılar, sabah 6:05'te kahvaltıya başlamak ve çörekleri çalıştırmak için görev bilinciyle ayağa kalktılar.
Bilgin olsun, Hannah kimseye teşekkür etmedi. Hiçbir şey için.
-
Hannah'nın ailesi, sabah 11'den hemen sonra onu kazımaya geldi. Sonsuzluk. Biraz geç için çok fazla. Bundan önce mutlu çiftle hiç tanışmamıştım, bu yüzden kapı zili çaldığında ne bekleyeceğime dair hiçbir fikrim yoktu. Karşılaştığım şey, yürüyen bir klişeden başka bir şey değildi. Hannah'nın babası, zenginleştikçe daha iyi görünen ve sonunda erkenden saçsız olan kafasını tıraş etmeye kendini adamış bir Brooks Brothers klonuydu. Hannah'nın annesi, tanıdığım her güzel, uzun boylu kız ve tek çocuktu. Sertti, gergindi ve yansıttığı görüntü hakkında her zaman endişeliydi.
Hannah, babasını pudra şekeri kaplı parmağına sardı. O havlardı daaaa-ddyyyy ve onun ihtiyaç duymadığı ya da gerçekten istemediği şeyleri ekleme taleplerine boyun eğerek hiçliğe karışacaktı. Bir saniyeliğine gerçekten ebeveyn olmaya karar verir ve bazı kurallar veya disiplinler uygulamaya çalışırsa, kulak delici çığlıklar, timsah gözyaşları, yerde kıvranma ve sizin gibi nefret boşalmalarını içeren kendi kendini imha etme dizisini başlatırdı. sadece az önce aldattığın kız arkadaşlarından haber bekle. Bu olduğunda, Hannah'nın babası kızmaz. O sadece vazgeçer. Sonra pes eder. Ondan istediği her şeyi alır ve bunu bilir. On bir yaşında ve onunla poker masasındaki salak gibi oynuyor. Sadece bir erkek olarak onun iyiliği için değil, bu omurgasızlığın yarattığı şey yüzünden izlemek iç karartıcıydı: manipülatif, hak sahibi küçük bir pislik.
Yine de uzun vadeli zararı veren Hannah'nın annesi. Hannah onun kızı değil; Hannah, kimliğinin bir uzantısıdır. hannah dır-dir ona. Hannah yanlış yapamaz, Hannah mükemmel olamaz, en iyisi, en ilginçi, çünkü bu şu anlama gelir. o mükemmel, iyi veya ilginç değil. Sizce Hannah'nın annesi neden insanların ne düşündüğüne ve onun yansıttığı imaja bu kadar takıntılı? Ne yazık ki, yalnızca bir şeyi geri besleyen bir geri bildirim döngüsü oluşturdu: sen harikasın, güzelsin, mükemmelsin ve haklısın... çünkü sen benim çocuğumsun . Ve bu döngü, babanın tolere ettiği, manipülatif, haklı pislik davranışını, herkesin katlandığı bir patolojiye dönüştürür.
Hannah'nın omurgasız beta erkek babası ve hoşgörülü eş bağımlı annesi birlikte tam anlamıyla bir canavar yarattılar. Dikkat çeken, şeker tüketen, arkadaşlarını suistimal eden, zayıflığı istismar eden küçük bir canavar.
Tam Hannah ailesi gitmek üzereyken aşağı indim. Sarah, kocası Hannah'nın ailesiyle küçük bir konuşma yaparken, Hannah'nın tüm eşyalarını, sanat ve el sanatlarını topluyordu. Beni tanıştırdı.
Bu arkadaşımız Nils.
Merhaba, dedim.
Bu Hannah'nın babası Steve.
Nasıl gidiyor? dedi.
Bu da Hannah'nın annesi Becky. Elbette öylesin, elbette bu senin adın.
Sarah, Hannah'nın eşyalarıyla oyun odasından çıkarken Becky elimi sıktı. Becky geç kaldıkları için bol bol özür dilerken, o Steve'e verdi.
Çok üzgünüz. Bu sabah işler çığırından çıktı ve zamanın nasıl geçtiğini anlayamadık.
Sorun değil, Sarah ona güvence verdi ama Becky son sözü onun söylemesine izin vermedi.
Hayır, tamamen bizim hatamız.
Öyle olduğuna bahse girersin.
Nils Parker birden fazla NY Times en çok satanlar editörü , ortak Pirinç Çek Pazarlama , ve yakında çıkacak olan kitabın ortak yazarı Mate: Kadınların İstediği Adam Olun .
