Charles Nelson Reilly. Maç Oyunu, değil mi?
Çoğu insan onun adını duyduğunda böyle düşünür. Ya da belki Hollywood Meydanları ya da Gerçeği Söylemek. Ya da Johnny Carson'ın Tonight Show'daki 97 görünüşü -sadece Bob Hope ve Orson Bean'den sonra ikinci. Bay Reilly, 1970'lerde kitsch TV'ye hükmetti ve zaferi Paul Lynde, Richard Dawson, Carol Burnett, Joan Rivers, Paul Williams, Artie Johnson, Rip Taylor, Gene Rayburn, Phyllis Diller, Charo ile paylaştı.
Bay Reilly, o şanlı kalabalığın içinde bile, patlayıcı, tiz genizden sesi, büyük gözlükleri ve ascotuyla göze çarpıyordu. Ancak 1980'lerde, Long Island ve Scottsdale, Arizona'daki yaşlı hanımlar yerel gazeteye yazmaya başladılar: Charles Nelson Reilly'ye ne oldu? Hâlâ hayatta mıydı? Evet öyleydi, gazete haber verirdi; gelecek ay Kansas City'deki açık hava Starlight Tiyatrosu'nda Yeni Ay'da oynayacak. Bay Reilly, yazdıklarını biliyor çünkü bazı kupürler onda.
İki yıl önce California, Florida'da ve 28 Ekim'de kapanana kadar 150'den fazla kez sahnelediği tek kişilik gösterisi Save It for the Stage: The Life of Reilly'yi Batı'daki İrlanda Repertuar Tiyatrosu'nda başlattı. Manhattan'daki 22. Cadde.
Kimse beni umursamıyor, ne dediğimi biliyor musun? son bir izin gününde söyledi. Bu kasabayı kasıp kavurmayacağım. Bu zar zor bir rüzgar; damla bile değil. Ama bu her zaman böyle olmuştur. Ama asıl mesele seyircidir - her zaman satar, gerçekten yapar. Ağızdan ağıza.
Kendi kendini tanımlayan orta göz kamaştırıcı yıldız, onlarca yıldır kaldığı West 58th Street'teki Wyndham Hotel'deki süitindeki çiçekli bir kanepeye yayıldı. Oda servisi yok, bu yüzden Bay Reilly sokağın karşısındaki şarküteriden sipariş veriyor. Bir beyzbol şapkası, Noel Taylora marka bir kaftan ve koyu renk çoraplar giyiyordu. Yetmiş yaşında, kel, sarp ve 1986'da kötü bir düşüşün ardından kalça protezi ameliyatı sayesinde cılız bir halde piposunu yaktı ve 'Yaşlı bir adam olduğum gerçeğiyle karşı karşıyayım' dedi. 20 yıllık set tasarımcısı arkadaşıyla Los Angeles'ta yaşıyor. En iyi arkadaşı Burt Reynolds.
En sevdiğim şey, hiçbir şey yapmamak, dedi. Hiçbir şey yapmama konusunda çok uzmanım. Bir teknem var. Sahil Güvenlik için eğitim filmleri yapıyorum. Çok fazla opera dinliyorum.
Gösterisinde, birçok Amerikalı'nın artık yaşayanlar arasında olmadığı algısından bahsediyor. Bay Reilly sahnede, İrlanda Repertuar Tiyatrosu'ndaki gişeyi aradıklarını söylüyor. Jeffrey adında sevimli bir saymanımız var ve 'The Life of Reilly'de Reilly rolünü kim oynuyor?' diyorlar ve 'Charles Nelson Reilly' diyor. Onlar da 'O öldü! Peruklu ve büyük gözlüklü uzun olan öldü.' Bunun üzerine Jeffrey, 'Evet hanımefendi, öldü. Ama yine de her gece 8'de gelmeyi başarıyor.'
Bay Reilly'nin hayatta olduğunu bilen hayranlar, Celebrity Bowling ve Cannonball Run 2'ye rağmen, saygın başarının tadını bildiğini bilmiyor olabilirler. 1962'de Gerçekten Denemeden İş Nasıl Başarılı Olunur filmindeki rolüyle Tony Ödülü kazandı. Julie Harris'i 1977'de Emily Dickinson, The Belle of Amherst hakkında unutulmaz bir tek kadın oyununda yönetti. Diğer birçok Tony adaylığı arasında 1997'de Broadway'deki Cin Oyunu'nu yönetmesi de vardı. 1999'da ABC'nin The Drew Carey Show'daki konuk rolüyle Emmy Ödülü'ne aday gösterildi. Alec Baldwin'in James Lipton'ın Actors' Studio röportajlarının cüretkar bir gönderisinde Bay Reilly'yi canlandırdığı bir Saturday Night Live skeci de şöhretini kazdı.
Ben görmedim, dedi SNL skecinden Bay Reilly. Öte yandan, Barbara Walters'da son derece yetenekli olduğunu düşündüğüm birini gördüm, harika biri, Jim Carrey - Barbara Walters'a devam ediyor ve ona genç bir adam olarak yaptığı şeyi yapması için ilham verdiğimi söyledi.
Charles Nelson Reilly, İsveçli-Lutheran bir annenin ve Paramount Pictures için açık hava reklamcılığı tasarlayan İrlandalı-Katolik bir babanın tek çocuğu olarak Bronx'ta doğdu. Hasta, miyop bir çocuk olan Charles, annesinin dikiş sepetine girer ve kukla gösterileri yaratırdı. Babası onu dışarı çıkmaya ve stickball oynamaya zorladı. Bay Reilly, pencerelerde iki adam olduğu için ayağa kalkmaktan nefret ettim, dedi. 'Meryem kalktı!' diye bağırırlardı.
Walt Disney bir keresinde Charles'ın babasına batıda bir iş teklif etti ama o reddetti. Babası çok içmeye başladı ve sonunda bir deli gömleğiyle götürüldü.
Annesi piknikçi değildi. Ağzını her açtığında, onu sahneye saklamasını söylerdi. Bir kere bağırdı mı, bebeği çöpe atmalı ve doğumdan sonrasını saklamalıydım! Bazen pencereden ırkçı hakaretler yağdırırdı. Bir gün onu Loews Paradise tiyatrosunda sinemaya götürdü. Burası senin için bir yer, diye düşündü kendi kendine. 9 yaşında okul oyununda başrolü kaptı. Öğretmen annesine Charles'ın tanıdığı tek gerçek aktör olduğunu söyledi. 18 yaşına geldiğinde Uta Hagen ile okuyordu. Sınıf arkadaşları arasında Jack Lemmon, Anne Meara, Charles Grodin, Geraldine Page, Fritz Weaver, Gene Hackman, Shelley Berman ve Jason Robards vardı. Programında sınıftan bahsediyor.
Bir bok için hareket edemediler! dedi. Kokuyorlar! Hal Holbrook ve Steve McQueen'in Death of a Salesman'daki kardeşler sahnesini bir kez daha izlememiz gerekse, aklımızı kaçırırdık!'
Bay Reilly, Waldorf-Astoria'da gece postacısı olarak iş buldu. NBC'nin iki saatlik televizyon oyunlarında rol almaya çalıştı, ancak bir yapımcı ona televizyonda queer'lere izin vermediklerini söyledi.
Ancak 1950 ve 1960 yılları arasında 22 Off-Broadway şovunda rol aldı ve Herald Tribune eleştirmeni Walter Kerr'i yazmaya sevk etti: Bay Reilly'nin genç, enerjik yüzünü bir açılış sayısında daha görürsem, hasta olacağım.
How to Succeed in Business'ta Bud Frump rolü için Tony'yi aldı ve bunu daha fazla Broadway başarısı izledi (Hello Dolly için Tony adaylığı!). Sonra Hollywood'u denemeye karar verdi.
1968 yılında The Ghost ve Mrs. Muir dizilerinde rol aldı. Her nasılsa kasabadaki her yarışma programına katıldı. Bir aktörden çok bir kişilik haline geldi. 70'lerin başında bir gece, o hafta 27 kez yarışma programlarına çıkacağını saydı ve fark etti. Bana yıllar önce televizyona çıkmama asla izin verilmeyeceği söylendi, dedi. Şimdi kurtulmak için kimi becermen gerektiğini bulmaya çalışmalıydım!
Ve kendini The Tonight Show'da bir fikstür yaptı.
Çok fazlaydım çünkü fırtınalara yakalanan insanların yerini aldım, dedi. tepedeydim; Dört dakika uzakta yaşadım. Hiçbir zaman TV Rehberinde misafir gibi olmadım.
Tonight Show'daki gösterilerinden birinde, Shakespeare hakkında konuşan bir konuğun Bay Reilly'nin konuşmaya katılma girişimini reddetmesinden sonra, Hamlet'in Oyunun tek monologunu doğrudan, derinlik ve tutkuyla sunarak onu susturdu - ama sadece döndükten sonra önce grup lideri Doc Severinsen'e ve 'Doktor, akorlar lütfen' diyerek?
1980'lerin ortalarına gelindiğinde, pek çok televizyon teklifi alamıyordu - tabii Bic kalemleri için muz gibi giyinmeyi saymazsanız - bu yüzden Burt Reynolds ona Florida'nın Jupiter Adası'nda bir tiyatro verdi, burada Bay Reilly 35 oyun yönetti. . Bay Reynolds ayrıca ona Bayan Bush'un hemen yanında güzel bir ev verdi.
1988'de o zamanki Başkanın annesi Bay Reilly, dedi. Şimdiki Başkanımızın büyükannesi! Ve o iki küçük ayyaşın büyük büyükannesi!
Bay Reilly'nin orta derecede göz kamaştırıcı durumuyla biraz eğlendiği biliniyor.
Bir keresinde The Tonight Show'daydım, dedi ve Siskel ve Ebert vardı; smokin giymişlerdi ve yeni kitapları The Complete List of Movies'i yayınlamak için oradaydılar. Çünkü sümüklüydüm -yüz kere konuştum, söyleyecek bir şey bulmalısın- Halliwell'in film rehberini aldım ve Bay Carson'a, 'Lütfen ilk iki Columbia filmime bakar mısınız' dedim. ? Let's Rock ve ikinci resmim, Paris'e İki Bilet. ' Böylece Halliwell kitabına baktı ve oradaydılar. Sonra dedim ki, 'Şimdi bu kitabın tamamına bakın' - ve orada değillerdi. Ben de dedim ki, 'Bak, bu tamamlanmadı, çünkü iki filmim de yok. Bu kadar kaba bir insan olduğum için özür dilerim, ama hatalı değilim.'
Eh, seyirci tezahürat yapıyordu. Kitaplarına iki başparmak aşağı vereceğimi söyledim. Çok kızdılar; hepsi giyinip 3000 mil uçtular. Deli gibi delirdiler.
Hiç aptallığı küçümsemiş olmayı dilemiş miydi?
Hayır, çok güzel bir evim var ve beni başka kimse aramadı, dedi. İyiyim. Havuzum var. Beverly Hills'de yaşamıyorum. Ve New York'a geliyorum ve Sardi's'deki yemeğin yarısını bedavaya alıyorum ve bu otel - burada sahibinin misafiri olarak kalıyorum, bu yüzden New York'a bursum var. Yani kimse buna sahip değil.
Birlikte içmeyi çok sevdiğim bir adam olan Peter Finch bana, 'Biliyorsun, sen bir kişiliksin' derdi. Ben sadece bir aktörüm. Nasıl kişilik olunur?' dedim, 'Bak, bu büyük özellikler için milyonlarca dolarını al ve kişilik olma, çünkü kokuyor, para değil.'
Notlarıma baktım. Charlotte's Web'de olmak nasıldı?
Ben buna hiç girmedim, dedi. O Paul Lynde'dı. Bu her zaman biyografimde yer alır. Apocalypse Now'dan daha fazla Charlotte's Web'e hiç yaklaşmadım!
Wyndham'daki otel odasında, Amerika Yönetmenler Birliği'nin çıkardığı bir dergi vardı. Aldı ve yere fırlattı. Asla okumayacağım, dedi. Çünkü asla yönetmen olarak çalışmayacağım. Yaşımdan dolayı.
New York'a geliyorum ve Rosie O'Donnell ya da Regis Philbin'e binemiyorum, dedi. O programlara başka zamanlarda da katılmıştım ama şimdi sanki dün gibiyim. Ne dediğimi biliyormusun? Ben dündenim. Ama beni rahatsız etmiyor. Bilirsin, sadece Asyalılar yaşlılara saygı duyar.
Pişman olmadığını vurguladı.
The Sound of Music'teki başka bir oyuncuyla birkaç günde bir kayıkla gezerdim, dedi. Kırk bir yıl önce. Kayıkhanede buluşup Central Park'ta kürek çekmeye giderdik. Ve bu Jon Voight'tı. Bu yüzden Midnight Cowboy tarafından Central Park'ta kürek çektim. Demek istediğim, bunu başka kim söyleyebilir?
Arada bir yemeğe çıkıyorum. Bir kulübümüz var-Rod Steiger, Charles Durning, dedi. Geçen gün Rod Steiger, Durning'e, 'Yedi yıldır içki içmedim' dedi. Kendimle gurur duyuyorum.' Ve Durning, '78'de içki içmedim' dedi. Şimdi Bay Durning, viskiyle ıslanmış gibi görünüyor, ancak 78 yaşında alkole hiç dokunmadı. Angie Dickinson, ben çıkıyorum. Burt Reynolds. Onunla bir şeyler yapmayı seviyorum. Yıllar önce sette yaralandığı için bazen altı saatliğine dişçiye gidiyor. Çenesine bir sandalye düştü. Gidip onunla dişçinin muayenehanesinde altı saat oturacağım. Yoksa Avrupa'ya gideceğini bileceğim ve limuzinle havaalanına gideceğim. O sadece harika bir arkadaş - gerçek bir arkadaş. Ve onu bir ünlü olarak düşünmüyorum çünkü onu 19 yaşında tanıyordum.
Ve Ella Fitzgerald'ı sevdim, dedi. Beni uçakta görür ve 'Charles, bu Ella!' diye bağırırdı. Ben de 'Ella kim? Ellas'ı çok tanırım. Benimle aynı küçük mağazaya alışverişe giderdi. Evinin yakınında. Ve bir Noel arifesi sabahı, torunu ile birlikte vagonu itiyordu -mağazada kimse yoktu- ve Noel şarkıları çalıyordu ve ben mikrofona çıktım. Ben de dedim ki, 'Dükkânda Manger'a kaçabilecek bir kız şarkıcı var mı? kimsemiz var mı? Lütfen öne gelin. Oh Holy Night'ı dağıtabilir misin?' Ve pantolonunu ıslatırdı, biz gülerdik. Gülmeyi severdi. Ve Sammy Davis çok sevimliydi.
Mae West, onu en son gördüğümde muhtemelen 88 ya da 89 yaşındaydı, dedi. Ve onu 30 yıldır yurt içinde tanıyordum. Dairesi, okyanusa yakın değil. Gittiğimiz restoran-Le Restaurant-gittiğimiz filmler karadaydı. Ve onu okyanusta gördüm, teknemdeydim; o pazardaydı. Limuzinini tanıdım. Ben de başımı içeri sokup, 'Mae, bu Charles' dedim. O da, 'Ah, suyun yakınında ne yapıyor bu kadar?' dedi. Şimdi bu harika bir an. Çünkü onu 32 yıldır yurt içinde tanıyorum; Onunla okyanusta tanıştığım tek zaman bu. Ve alarma geçti. Tüm 32 yılımızı hafızasında biliyor. Ve hiçbiri plajı içermiyordu. O beni umursadı.
Kalçasını nasıl kırdı?
Yıldızlar Sirki'nde, dedi. Burnumu, kalçamı ve kolumu kırdım. Küçük bir midilliden bir tanesi düştü. Bütün bu çiçekleri aldım. Arkadaşlarım çok zengin. Elizabeth Taylor küvet büyüklüğünde çiçekler gönderiyor. Şaka yapmıyorum. Ve hastanedeyim, Sammy Davis süitinde. Yaralanırsanız veya astım krizi geçirirseniz, ağzınızdan çıkan son sözler 'Sammy Davis süiti, lütfen' olur. Cedars-Sinai'nin sekizinci katındaki üç oda gibi. Yani Sammy Davis süitindeyim ve yerler çiçeklerle kaplı. Tüm arkadaşlarımdan - haberlere çıktı. Ve bu kadın, hastane-hasta ilişkileri başkanı Lillian Gish tarafından canlandırılıyor ve diyor ki, 'Bazı hastalarımızda hiç çiçek yok ve artık odaya girip çıkamıyoruz - doktorlar , hemşireler - korkunç bir sorun haline geliyor. Çiçekler salonda; onlar her yerdeler. Ve bazı hastalara hiç çiçek verilmedi.' Ve ben de, 'Bayan, bu şimdiye kadar duyduğum en üzücü hikaye. Ama lanet bir eğrelti otuna dokunmayacaksın.'
Son bir gecede, tek kişilik şovunun bir performansı sırasında, Bay Reilly, içleri açılmamış bir gömlek, manşetleri yukarı kıvrılmış pantolonlar, koyu renkli çoraplar ve Top-Siders giyiyordu. Yakınlarda bir şişe burbon, biraz vermut ve bir şişe şampanya vardı. Her koltuk doluydu.
Burt Reynolds hakkında bir hikaye anlatmaya başladı, sonra bugün The New York Times'da bu oyunda isim vermekten başka bir şey yapmadığımı söyleyen bir eleştiri aldım. Hepsinin söylediği şey bu. Burt Reynolds ve ben çok yakın arkadaşız, o benim 46 yıldır en iyi arkadaşım ve sanırım artık adını bırakabilirim.
Bay Reilly, ön sırada oturan, afişi inceleyen bir kadına baktı. Sahneye başka bir oyuncunun gelmesini bekliyorsanız, işte bu, dedi ona.
