Güzel Umutsuzluk. Büyük ülke ve batılı şarkıcı-söz yazarı Rodney Crowell, soğuk bir Şubat günü kasabadan geçiyordu ve onunla, yakında çıkacak albümündeki bir şarkının da adı olan güzel umutsuzluk hakkında konuşma şansım oldu. , Yabancı.
Güzel bir umutsuzluk olan o eşsiz duygunun, o anlaşılması güç, baştan çıkarıcı, kederli ve kurtarıcı ruh halinin ustalarından biri ve donmuş North Fork'taki bir fotoğraf çekiminden döndükten sonra onunla odasında tanıştım. Parker Meridyen.
Rodney Crowell'ı tanıyorsun, değil mi? Bana göre şimdiye kadar yazılmış en iyi iki ya da üç ülke ve batı şarkısından birinin yazarı - sayısız başka klasikle birlikte 'Til I Gain Control Again'. Bu köşeyi okursanız onu tanırsınız, çünkü Kuzeyli entelektüellerin ülke ve batı şarkılarında yazmanın aslında ne kadar iyi olduğunu anlamalarını sağlamak için aralıksız (ama muhtemelen lanetli) girişimlerimde onun hakkında konuştum. Kendinizi geleneksel tür hiyerarşilerinden ayırırsanız, herhangi bir türden en iyi Amerikan yazılarından bazıları bu biçimde yapılıyor.
Ve -sanırım bahsetmemek mümkün değil- onu muhtemelen Rosanne Cash'in eski kocası, bir başka güzel umutsuzluk dehası kadar tanıyorsunuzdur. En güzel yoğun işlerinden bazılarının yapımcısıydı. (Yedi Yıl Ağrısını dinleyin ve ağlayın.)
Ve güzel umutsuzluğu biliyorsun, değil mi? etmeyen var mı? Adını koymamış olsanız bile onu hissettiniz. Bu depresyon değil; sadece melankoli değil, melankolinin olabileceği kadar güzel. Hem duygusal hem de manevi bir şey. Biliyorsunuz, örneğin, Graham Greene'in duygusal ruhani romanları benim için olduğu kadar sizin için de suçlu bir zevkse. (Onlar suçlu zevkle ilgili, bir düşünün. Ya da suçluluk ve zevk. Çoğu ülke ve batı şarkısında olduğu gibi.)
Gerçekten de, büyük bir çapraz referanslı tesadüfte (gerçek hikaye!), Rodney Crowell ile tanıştığım gün, dikkate değer bir cümleyle karşılaştım, Greene'in The End of the Affair'inin epigrafı. Bu benim en sevdiğim Greene romanı değil; Ben daha çok Maddenin Kalbi adamıyım. Ama işte oradaydı, Christopher Hitchens'ın Greene hakkındaki makalesinde alıntılandığını görene kadar tamamen unuttuğum veya hiç fark etmediğim bir şeydi - The End'in başındaki epigraf (Leon Bloy'dan):
İnsanın kalbinde henüz var olmayan yerler vardır ve var olmaları için onların içine ıstırap girer.
Evet! Graham Greene, duygusal Anglo-Katolikliğin taşralı ve batılı söz yazarıdır. Rodney Crowell, benim gibi Kuzeyli yalnızların taşralı ve batılı şarkıcısı. Terra incognita'nın haritasını çıkarmak, kaybın korkunç güzelliği, var olmayan güzel umutsuzluk, o şarkıları yazana kadar ortaya çıkmadı.
O bir Güneyli, Houston doğumlu, ancak fotoğraf çekiminin donmuş North Fork ayarı mantıklıydı: Greene'in çalışmasında olduğu gibi, Rodney Crowell'in en iyi şarkılarında konunun kalbine saplanan bir buzdan stiletto var.
Onunla buluşmak için şehir dışına giderken, bir şekilde, yanımdaki teybe, evde CD'de durmadan çaldığım Rodney Crowell şarkısının teneke bir versiyonunu kaydetme zorunluluğu hissettim. Tekrar modu işlevini kullanarak (bu sadece reçeteyle sağlanmalı), sanırım 'Kontrolü Tekrar Kazanana Kadar'ı 50'den fazla kez dinledim, sırrını araştırdım, hiç bıkmadan. Şarkı benim için bir gizem - heybeti ve alçakgönüllülüğü, aynı anda kurtarıcılığı, ruhsal müstehcenliği ve umutsuzluğun alt tonuyla güzel.
Sanırım bazı insanlar genel olarak şarkılara diğerlerinden daha güçlü tepki veriyor ve bazıları da belirli şarkılara kendilerine bile aşırı görünen şekillerde tepki veriyor. Belki de 'Kontrolü Tekrar Kazanana Kadar' duyduğumu ilk duyduğum koşullarla bir ilgisi vardır. Hayatımın en güzel haftalarından birinin başlangıcında, Willie Nelson ve grubuyla Körfez ülkeleri arasında seyahat etmeye başladığım geceydi. McAllen, Teksas'ın dışındaki devasa birahanedeydi, sanırım sınırın aşağısında.
İlk gösterinin sonunda, Willie 'Til I Gain Control Again'in kavurucu, hatta neredeyse kalıcı olarak yara izi bırakan bir versiyonunu yaparken, kabadayı kalabalık (benim gibi) şaşkın bir sessizlik içinde oturdu. O anın güzel umutsuzluğundan hiç kurtulduğumu sanmıyorum.
Hayatınızı değiştirecek kadar güçlü olan şarkılardan biri. Bazı yönlerden, onu duyduğumdan beri hiç eskisi gibi olmadım; Gerçekten bir daha asla kontrolü ele alamadım. Sanki açılış akorları tarafından harekete geçirilen güçlü bir hipnotik büyünün zihnim ve kalbim üzerinde her zaman garip bir felç edici gücü olacakmış gibi.
Onları zengin ve tuhaf bir şeye dönüştüren şey, ayetlerin alışılmadık ifadesidir, evet, ama aslında gizli hipnotik sinyal olan korodur:
Şimdi önümde uzanan yolda,
Döneceğim bazı dönüşler var.
Tek ümidim, şimdi beni tutabilmeni,
Kontrolü tekrar ele geçirene kadar.
Kategorik ifadeler yapmaktan hoşlanmıyorum (gerçekten doğru değil), ama duymadıysanız, gerçekten güzel umutsuzluğu bilmiyorsunuz - bu özel anahtarda değil.
Her neyse, anlaşılan o ki, Rodney Crowell o akşam şarkı yazmak ve benzeri meseleler hakkında biraz konuşmaya oldukça müsaitti. (Hatta şimdi okumaya hazır olduğum anılarını yazdığını bile açıkladı.)
Ve bana Güzel Çaresizliğin kökeninin hikayesini anlattı - şarkı ve ardından duygu.
Şarkının kökeni, Belfast'ta az önce bir konser verdiği bir gece partisinde vardı (İrlandalılar country müzikteki şiiri Amerika'daki çoğu Doğuludan daha iyi biliyorlar). Etrafı eğlence dolu insanlarla çevriliydi, şenliklerin ortasında oturmuş, çok içen İrlandalı bir arkadaşıyla bir Dylan şarkısı dinliyordu. Ve arkadaşı dedi ki, Neden alkolik olduğumu biliyor musun? Çünkü Dylan gibi yazamam.
Bu güzel bir umutsuzluk, dedi Rodney.
Belli ki kendisi de hissetmişti. İşte yeni albümünde ortaya çıkan şarkının açılışı:
Güzel bir umutsuzluk, Dylan'ı sabahın 3'ünde sarhoşken duymaktır.
Ne olursa olsun şansın olmadığını bilerek asla onun gibi yazmayacaksın.
Güzel umutsuzluk, bu dünyaya kısıtlama olmadan eğilmenizin nedenidir.
Çünkü resim yapmak için ruhunuzu satacağınız şaheser yalandan önce bir yerlerde.
İlginç: Aslında Rodney Crowell'ın Dylan'ınkilerle aynı kalabilecek şarkılar yazdığını düşünüyorum. (Umutsuzluğum -buna güzel demekten çekiniyorum- asla Rodney Crowell'ınkinin yarısı kadar iyi bir şarkı yazamayacak olmamdır.)
Sonra ona 'Kontrol Tekrar Kazanana Kadar'ı sordum.
Nashville'e geldikten kısa bir süre sonra, kariyerinin çok erken döneminden geldiğini ve efsanevi Teksaslı şarkıcı-söz yazarı ve klasik güzel umutsuzluk baladı Pancho'nun yazarı Townes Van Zandt'ın dikkatini çekmek istediğimi söyledi. ve Solak.
Bana 'Kontrol Tekrar Kazanana Kadar'ı bir tür üç günlük trans halinde yazdığını söyledi.
Hatta bazı şarkılarla birlikte başka bir boyutta tam olarak var oldukları ve işimin onları oradan buraya taşımak olduğu fikrini oluşturdum dedi. Neredeyse bir ziyaret gibi.
Şarkı yazarlığı hakkında konuştuğu ruhsal dil ilgimi çekti. Güzel umutsuzluğu hangi alemden geldi?
Ailemin umutsuzluğu güzel değildi, dedi. Yoksulluktan geliyordu - çok fakirdiler ve çok fazla öfke vardı. İçimde, sanırım bu üzüntüye çevrildi. Öfkeden kimseyi incitmek istemedim; Kendime zarar vermeyi tercih ettim. Ve bunu yapmanın yollarını buldum.
Kendisi için yazdığım bir İlham Perisi'ne, benim boktan olduğumu düşünen bir kadına dolaylı bir göndermede bulundu - bunun anlamı, onu inciterek kendine zarar verdiğiydi. Sanırım onun kim olduğunu öğrenmek için anıları beklememiz gerekecek.
İlk şarkılarımdan bazılarına bakarsanız, 'Ashes by Now' ve Til I Gain Control Again,' dedi, çok fazla değersizlik var ve değersizlikle mücadelemi izleyebilirim. Dostum, değersizlik hissi başlamak için boktan bir yer.
Hey, sonu daha kötü bir yer, demek istedim. Bunun yerine ona 'Til I Gain Control Again' korosundan bir replik sordum:
'Döneceğim bazı dönüşler var.' Yani senin döneceğin yer-
Yine olacak, evet, dedi.
Aklıma Christopher Hitchens'ın biraz abartılı olarak bahsettiği Graham Greene karakteri geldi: Dr. Czinner. Döneceğim bazı dönüşler var: Graham Greene, en iyi niyetimize rağmen (veya bu nedenle) günah işleyeceğimiz bazı dönüşler olduğunu söyleyebilir. Dr. Czinner olacağız. Şimdi neden her iki yazara da çekildiğimi anlıyorum: değersizlikten duyulan umutsuzluk.
Ve sonra bana dikkate değer bir şey söylüyor: Duyarlılığının açıkça ruhsal kökeni. Bana Pentikostalist bir ailede nasıl büyüdüğünü anlattı. Yılan avcılarından iki kesim uzakta, onun dediği gibi. Ve annesinin kilisede düşüp farklı dillerde konuşmaya başlayacağını. Ve papazın ona nasıl gideceği, eğileceği, elini alnına koyacağı ve ağzından dökülen anlaşılmaz sözleri Tanrı'dan bir mesaj olarak söylediği şeye çevireceği.
Rodney Crowell şarkı yazarlığı hakkında konuşurken bunu düşündüm, bazı şarkılar ona başka bir alemden nasıl bir bütün olarak geldi ve onları sadece yazdı. Bir şeyi anlaşılmazlık alanından güzel, bazen de ruhsal olarak anlaşılır bir şeye çevirmiştir. Bana bir şarkının rüyasında eksiksiz geldiğini söyledi ve ben sadece bir kelimeyi değiştirdim.
Şarkılarının kökeniyle ilgili sorularımdan birkaç sürpriz çıktı. Son zamanlardaki en güçlü şarkılarından ikisi, aşkla ilgili olduğunu düşündüğüm şarkıların ölümle ilgili olduğu ortaya çıktı. Ya da aşkın her zaman ölümden ayrılamaz bir şekilde gölgelenmesi.
Ölmekte olan bir arkadaşı için yazdığı bir şarkı olduğu ortaya çıkan 2003 tarihli Fate's Right Hand adlı son albümünden Stilll Learning How to Fly vardı. Ve aynı albümdeki Adam's Song - ömür boyu kırık bir kalple yaşamayı öğrenmekten öldürücü bir nakaratı olan bir şarkı - oğlu çocuklukta ölen başka bir arkadaşı için yazdığı bir şarkı oldu. Bir bakıma aşk şarkılarıdır. Neredeyse tüm büyük country şarkılarında aşkın ölümünün daha da kaçınılmaz ve nihai bir şeyin hatırlatıcısı olduğunu hatırlatıyor.
Ve sözünü ettiği o şarkıyı hatırlıyor musun, ona bir rüyada geldi ve sadece bir kelimeyi değiştirdi? Şarkı yazarlığı tartışmamızın en önemli noktası, onun en iyi bilinen hitlerinden Shame on the Moon'daki tek bir kelimeyle ilgiliydi.
Şarkıyı biraz biliyorsanız, muhtemelen - benim uzun zamandır yaptığım gibi - Bob Seger kapağından biliyorsunuzdur. Hatırlarsınız: Gece yarısında suçlayın / Ayda utanın. Ama ilk albümlerinden birinden bir versiyonunu dinleyene ve sonunda Blame it on night / Shame on the moon'dan daha fazlasına dikkat edene kadar onu Rodney Crowell şarkısı olarak duymamıştım. Aslında, onun en iyilerinden biri, inan bana.
En iyilerinden biri, ama onu duymaya dayanamıyor - aslında söylemeyi reddediyor. Bob Seger ile ilgili değil; Bob Seger'in versiyonunu beğendiğini söyledi. Şarkıyı beğendiğini söyledi. Bir söz yazarı olarak doğru bulamadığı hissettiği tek bir kelime dışında ve bu şarkıyı onun için sonsuza dek mahvetti.
Yoksa sahip mi? Hangi kelimeyi sordum, son kıtada olduğunu söyledi.
Ama önce bana şarkının kökenini söyledi -belki de onun için onu lanetlemiş olan bir köken. Jim Jones olayının kapsamını izlerken yazmaya başladım, bana söyledi. Jim Jones olayı: Karizmatik psikotik vaiz Jim Jones'un yaklaşık 900 öğrencisinin Guyana'da neredeyse unutulmuş toplu intiharı. Ana mirası şimdi bir şekilde çılgınca uygunsuz bir ifade olan üzgün kurbanlar: Kool-Aid'i aldılar.
Şarkı trajediyi açıkça yansıtmıyor gibi görünüyor. Ama bilmemekle, başka bir insanı gerçekten tanıyamamakla bir ilgisi var gibi görünüyor.
Örneğin, bir kadının kalbinin içinde olmanın nasıl bir şey olduğuyla ilgili bir ayet şu sonuca varıyor:
Bazı erkekler delirir,
Bazı erkekler yavaş gider,
Bazı erkekler tam olarak ne istediklerini bilirler,
Bazı erkekler hiç gitmez.
Ama onu çıldırtan son mısra, son mısradaki bir kelimedir:
Çünkü sen bir adamın yanında olana kadar
Kimi tanıdığını bilmiyorsun.
Kimi tanıyor. Onu rahatsız eden de bu: kimi tanıyor. Kesildiğini ve hiçbir şey ifade etmediğini ve başarısız olduğunu, vasatlığıyla tüm şarkıyı alt üst ettiğini hissediyor. Bir sanatçının en başarılı şarkılarından biri hakkında bu kadar güçlü hissetmesi alışılmadık bir durum. Kusurlu eserini geri çağıramayan bir yazarın güzel çaresizliği. Ancak şarkıcı-söz yazarı arkadaşlarına bundan daha iyi bir replik bulabilirlerse onu kullanabileceklerini söyledi.
Ama kimsede yok, diyor.
Eh, aptallar acele .... Neden 'Onun ne bildiğini bilmiyorsun' yapmıyorsun? Ona sordum. Akıl yürütmem: Gizem bu, değil mi - farklı insanlar dünyayı farklı şekillerde, bizi birbirimizden koparan şekillerde biliyorlar mı?
Bildiğini söylediğimde, görebiliyordum -eminim!- hafif bir duraklama oldu. Evet, anladın demedi, ama bu onu duraklattı (diye düşündüm). Başka birinin bunu düşünmemiş olmasına inanamıyorum ama o daha fazla bir şey söylemedi; o sadece ilerledi.
İşte anlaşma: Sanırım şarkıyı düzelttim. Bence farkına varmalı. Bence yeniden şarkı söylemeye başlamalı. Tek kelimelik değişiklikimle tekrar yeni bir versiyon kaydedin. Şeylerin şemasında, sadece tek bir kelimeyle ilgili. Ama bir Rodney Crowell şarkısına katkıda bulunduğum tek bir kelime! Haydi! Artık benim için güzel bir umutsuzluk yok; memnun olacağım. Ona yardımcı yazarım demeye başlamam uzun sürmeyecek.
