Seri cinayet, Kaliforniya'daki masumların ve Güney'deki üniversiteli kızların başına gelen şeydir. Seri cinayet -genellikle kadınların ritüelistik, metodik cinayetleri (genellikle)- New York'ta gerçekten endişelendiğimiz bir şey değil. Joel Rifkin ve özellikle öldürme çılgınlığı hala New Yorkluları kızdıran David Berkowitz dışında, burada çok fazla Jeffrey Dahmers, Charlie Mansons ve Ted Bundys yetiştirmiyoruz.
Sonra üç yıl önce gazeteyi açtığımda, şimdi 45 yaşında olan ve eğer varsa, huysuz bir posta işçisi olan Robert Shulman'ın bana bakan yüzünü gördüm. Bay Shulman, 1994 ve 1995 yıllarında Queens'ten üç genç kadını ölümüne dövdüğü için geçen ay ölüm cezasına çarptırıldı. Onları öldürdükten sonra, cesetlerini parçaladı ve Hicksville'deki kirli kiralık yatak odasına sakladı. Robert Shulman, 80'lerin başında boşandıktan sonra neredeyse çıktığım ilk adamın küçük erkek kardeşi.
Robert, Westchester'da iki kadını daha öldürmekten yargılanmayı beklerken -yasanın yeniden yürürlüğe girmesinden bu yana Long Island'da ölüme mahkûm edilen ilk adam ve New York'ta Ölüm Sırasında sadece üçüncü adam- diğer erkek kardeşlerinden Barry (şimdi 40), Robert'ın yatak odasında çürüyen kokuları aldıktan sonra cesetleri çöpe atmakla suçlanıyor. Uyuşturucu ve depresyonla perişan olan ortanca kardeş Steven, çoktan kendi elleriyle ölmüştü. Sadece en büyük erkek kardeş Shelly, kısaca sevgimin nesnesi, ailenin geri kalanını tüketen öfke ve depresyonun yıkımından kurtuldu.
Shelly ile aram hiçbir zaman bir yere varmasa da, yıllarca arkadaş kaldık. Onu ilk gördüğümde, Southern Methodist Üniversitesi'nde futbol için tam bir gezintiye çıkmış ve bir terapist olmaya devam eden Robert Redford görünümlü bir süper sporcuydu. Hayatımda gördüğüm en yakışıklı adamdı. İlk tanıştığımızda hala yaralıydım ve belki de benden faydalanamayacak kadar iyi bir adam olduğunu düşündüm. Onun tipi olmadığımı düşünmek istemedim, ki bu muhtemelen gerçeğe daha yakın.
Ancak yıllar içinde bar mitzvahlarda, doğum günlerinde, her neyse, birbirimize rastladık. Konuştuk ve kapattık. Hofstra Üniversitesi'nde ilişkiler üzerine verdiği bir seminerle ona yardım ettim.
Bildiğim şey, o ve üç erkek kardeşinin 60'larda Westbury'deki üst-orta sınıf geliştirme Birchwood'da büyüdükleriydi - koyu siyah Westbury'deki tek beyaz cep. Birchwood tesadüfen beyaz East Meadow okul bölgesindeydi ve sonuç olarak çoğunlukla Yahudi ve İtalyan'dı. (Garip bir şekilde, Bay Rifkin de Doğu Çayır'dan geliyordu ve Bay Berkowitz de posta işçisiydi.) Shulmanların Dr. Elmas burunlar, gösterişli bar mitzvalar, lüks tatlı on altılar, plaj kulüpleri ülkesinde büyüdüğünü biliyordum. , çalışmayan anneler. Dışarıdan bakıldığında, Roxbury Drive'daki diğer her aile gibi Baba En İyisini Bilir gibi görünüyorlardı. Dört küçük oğlan. Bir altın. Yıllar sonra Robert'ın o evden bir mil uzakta genç fahişeleri katleteceğini ve kasap edeceğini hayal etmek zor.
Ne oldu? Her şey annenin hatası trenine asla atlamaz (her ne kadar kendi çocuğumun nasıl olduğu konusunda yüzde 100 kredi almaktan çok mutlu olsam da), bazen anne gerçekten psikopat yetiştirmekle suçlanacak bir deli. Kendi gelininin sözleriyle Mildred Shulman, aslında bazı ciddi psikopatlar yetiştiren bir deliydi.
60'ların sonundaki diğer Birchwood eşleri Bess Meyerson yaparken, o Capri pantolonunun içinde Kim Novak-baştan çıkarıcı yapıyordu, kırmızı dudakları ve sarı saçları parlıyordu. Günün geç saatlerine kadar uyur ve sonra dokuzlara kadar uyanırdı. Çocuklar ihmal edildi ama mahalledeki kimse bunu bilmiyordu. Aslında, bir komşu olan Blanche Kurzweil, hikayenin ortaya çıkmasından sonra bana Mildred'in hoş bir kadın olduğunu söyledi - elbisesi biraz tuhaf - ama hoş. Kocası bir oyuncak bebekti.
Bay Shulman'ın avukatları Paul Gianelli ve William Keahon bana farklı bir hikaye anlattı. Bay Gianelli bana Mildred'in inanılmaz derecede bencil bir kadın olduğunu söyledi. İyi vakit geçiren bir Charlie'ydi… çocuklarına bakmaktan çok parti yapmak ve dansa gitmekle ilgileniyordu. Kötü-ama bir seri katil, iddia edilen bir ceset çöplüğü ve bir intihar üretmek için yeterli değil. Yoksa öyle miydi?
Bu çocuklar, sevimli evlerinin kapıları arkasında cinsel veya fiziksel tacize mi uğradılar? Avukatlar bana asla kürsüye çıkmayacak bir şey söylediler: Mildred umutsuzca bir kız çocuğu istiyordu, bu yüzden Barry'ye kız kıyafetleri giydirdi ve herkese onun kızı olduğunu söyledi. Buna rağmen Bay Keahon, bunun aktif istismardan daha büyük bir ihmal olduğuna inanıyor. İstismar varsa çok derinlerde gömülüdür. Bay Shulman'ı savunmanın en büyük sorunlarından biri de burada yatıyor olabilir. Nehirbaşı'ndaki bir grup işçi, annesinin ilgisi dışında tüm avantajlarla büyümüş gibi görünen bir adama nasıl sempatiyle bakabilirdi? Sağ.
Baba Jules, 60'ların sonlarında Hodgkin hastalığından öldü. Kısa bir süre sonra Mildred, Parents Without Partners'da bir adamla tanıştı ve beş gün sonra onunla evlendi. Kendisi bundan birkaç yıl sonra öldü. Suffolk County Bölge Savcısı James Catterson'ın bir röportajda söylediği gibi, Buradaki hafifletici koşullar nelerdir? Annem öldü? Pühleez.
Duruşma sırasında ya da beş ay süren yargılamanın ardından dört saat sonra geri gelen kararın okunması için hiçbir aile üyesi gelmedi. Orada bulunan tek aile üyeleri, Robert'ın elinde tuttuğu bir fotoğraftaydı. Dört küçük Shulman kardeşin mutlu bir şekilde gülümsediği ve birlikte güldüğü bir resimdi.
Shelly'nin, Robert'ın yaşayıp yaşamayacağına -Roma Kolezyumu'ndaki bir olay gibi- karar verileceği davanın bir sonraki aşamasında tanıklık etmek için öne çıkması jüriyi şaşırttı. Kardeşimi hapse atılmadan önce sevmeye karar verdim. Hâlâ doğru, dedi duygusal bir savunmada.
Ertesi gün Shelly'nin eski karısı Sheri kürsüye çıktı ve küçük çocukların örümcek ağları, pis çatal bıçaklar ve pişmemiş yemeklerle iğrenç koşullarda nasıl yaşadıklarını anlattı. İlginç bir şekilde, Robert'ın kiralık odası, her yerde kirli bulaşıklar, gümüş eşyalar ve giysilerle dolu bu kargaşa ve pisliğin ayna görüntüsüydü. Bilinen ilk cinayetten beş yıl sonra dedektifler içeri girdiğinde, Robert'ın odasında kupalar, kaseler, gümüş eşyalar ve duvarlarda beş ayrı kurbana ait 2.000'den fazla yıkanmamış kan lekesi vardı.
Sonunda, Bay Shulman tarafından öfkeleri sırasında kaç kadının öldürüldüğünü ve katledildiğini kim bilebilir? Ya tarihin en şanssız seri katili ya da en beceriksizi. Bir kurban, bir geri dönüşüm torbasına konulduğu ve çöplük yerine Brooklyn'de bir konveyör bandına konduğu için bulundu. Bir diğeri çöp kutusuna atıldı ve loto biletini kaybeden bir adam onu bulmak için o çöp kutusuna sürünerek girdi. Üçüncü kurban yeni bir çöp kutusuna konuldu ve yol boyunca bırakıldı, orada otoyol çalışanları onu alet tutmak için kullanabileceklerini düşünerek aldı.
Her şey çekilişin şansı ile ilgili. Ölen kadınlar için. Cesetleri bulan adamlar için. Shelly için. Ve benim için de.
