Marshall Fine'ın yeni Cassavetes biyografisindeki en sevdiğim an, yapı için şeytan olmayan Martin Scorsese'nin Cassavetes'in bir sahneyi düzenlemesini izlediği zamandır. Minnie ve Moscowitz (1971).
Haydi John, dedi Bay Scorsese, olay mahalline gelin.
Asla! Cassavetes geri çekildi.
Belli ki her zevke hitap etmiyor. Cassavetes'in çekiştiği Roman Polanski Rosemary'nin Bebeği (1968), alay etti: O bir yönetmen değil. Bazı filmler yaptı. Herkes bir kamera alıp onun yaptığı gibi bir film yapabilir. gölgeler [1959].
Cassavetes her zaman hakim sinema akımına karşı çok bilinçli bir şekilde yürüyordu ve bunu hem estetik ahlakı nedeniyle hem de doğası gereği muhalif olduğu için yaptı. Yapımcısı Al Ruban'ın Bay Fine'a söylediği gibi: Hangi pozisyonu alırsanız alın, o diğer taraftaydı. Sen pozisyonunu değiştirseydin, o da değiştirirdi. Çatışmadan zevk aldığı için ona katılmanıza izin vermedi.
Cassavetes'in filmlerinden birinin ön izlemesi iyi olsaydı, herhangi bir tür kolay sevilebilirlikten kaçınmak için onu yeniden düzenlerdi. Haz ilkesi büyük ölçüde yoktu; bir sanat eserinin sert ya da üzücü olması gerektiğine inanıyordu. En sevdiği eski filmlerden biri Kirli Yüzlü Melekler , muhteşem acımasız James Cagney ile. Ve neden sevdi melekler ? Sonun belirsizliğiydi: Cagney'nin Rocky Sullivan'ı sandalyeye mi gidiyor korkuyor? yoksa o sadece oyunculuk korktun mu? Sen karar ver.
Cassavetes elbette imkansızdı. Duygusal kelime dağarcığında değişkenlik arzu edilen bir özellikti. Pauline Kael yaptığı her şeyi süpürdü ve bir keresinde bir taksiyi paylaştıklarında, ayakkabılarını ayağından söküp pencereden dışarı fırlattı. Genç bir aktör olarak bile, kavgaları seçer, sonra yapıp yapamayacağını görmek için aşağı yukarı konuşurdu. Bir karaktere bürünür, Mr. Fine'ı yazar ve onu gerçek olarak oynar, bir tepkiyi kışkırtır ve sonra ona yanıt verir ve onu mümkün olduğunca doğru bir şekilde manipüle eder - diğer insanlara aslında rol yaptıklarına asla izin vermeden. John'un tasarladığı bir sahne.
Bir aktör olarak Cassavetes değişken ve biraz rahatsız ediciydi - 10 yıl sonra ortaya çıksaydı, İtalyan westernlerinde yılan gibi kötü adamlar oynayarak bir servet kazanabilirdi. Bir erkek olarak, çok yönlüydü, her türden konu hakkında her türlü şeyi biliyordu. üzerinde çalışan Haskell Wexler yüzler Bir süre için, sanatçının filmin nasıl olması gerektiğine dair bir fikri olduğu, ancak bir kalem kullanıp kullanmayacağını veya bu bölümü daha uzun süre mi tutacağını bilemediği, yaşayan bir eskiz defteri ile bir film üzerinde çalışmak gibi olduğunu bildiriyor. Kendi görüşünü empoze etmemeye çalışacak ve aktörlerin, aklında ne olduğunu bilmelerine izin vermeden, doğaçlama ile geliştirip genişletebileceklerini umacaktı. Onu memnun etmeye çalışacaklardı ve hayal ettiğinden daha iyi olacağını umacaktı.
Yavaş yavaş bir tür senaryoya dönüşen kaba bir taslak üzerine kurulu bir dizi doğaçlama olan Cassavetes yöntemi, Mike Leigh'in modeli gibi görünüyor, ancak Bay Leigh'in filmleri Cassavetes'inkinden çok daha fazlasını üç perdelik yapıya borçlu. Herkes havuza girsin yaklaşımı (Hata yapın, bir keresinde Patti Lupone'a tersledi, dikkatli olmayı bırakın) yüksek düzeyde yapılandırılmış Hollywood sisteminin antitezidir, bu nedenle Cassavetes'in filmlerinin bu kadar hesaplı bir tokat olması şaşırtıcı değil. , gerçeküstü olana dönüşebilecek seçeneklerle.
ilk gördüğümde Etki Altında Bir Kadın , halüsinasyon gördüğümü sandım; Peter Falk'ın inşaat ekibindeki adamlardan biri, 1960'larda gözden kaybolan Cleveland Indians vurucu Leon (Daddy Wags) Wagner'e benziyordu. Ve Tanrı tarafından, bu oldu Baba Wags! Herkes isim değeri için harika bir atlet seçebilir, ancak vasat bir atlet seçmeyi Cassavetes'e bırakın - muhtemelen Wagner'in Tartar elmacık kemiklerini sevdiği için.
Bay Fine'ın biyografisi esasen gazeteciliktir, ancak dengeden yoksundur, çünkü esasen büyük Gena Rowlands -kocasının neo-realist von Sternberg'ine göre bir işçi sınıfı Marlene Dietrich- onunla konuşmayacaktır; ne de üç çocukları. Ancak aile, diğerlerine röportaj yapılabileceğini söyledi, bu yüzden elde ettiğiniz şey, filmlerin nasıl yapıldığına dair oldukça zengin bir anekdot yahnisi, ancak işi körükleyen yaşam hakkında çok az şey.
Bir noktada, Bay Fine, Cassavetes'in mükemmel bir kocadan daha az olabileceğini ima ediyor. Bu bilginin nereden geldiğini belirtmiyor, ancak bize kükreyen erkek-çocukları veren adamdan gelen sadakatsizliği tahmin etmek çok fazla bir adım değil. kocalar (1970).
Cassavetes 1989'da oldukça genç yaşta öldü - sadece 60 yaşındaydı. 1967'de hepatite yakalandı ve her zaman işleyen bir alkolikti - sonlara doğru, hiç sarhoş görünmeden günde bir şişe votka içiyordu. . Siroz her iki ayağıyla da indi ve karnını tuhaf bir şekilde şişirdi. Doktorlar ona İsa'ya gel konuşmasını yaptılar ve o soğuk hindi içmeyi bıraktı, ama o zamana kadar çok geçti.
Çalışmaları konusunda kararsızım: John Cassavetes'in fikrini film izleme deneyiminden daha çok seviyorum. Bu kararlılık karanlıkta el yordamıyla çalışan yalnız insanlarını tam olarak takdir etmenin önüne geçse bile, olabileceği en Cassavetes olma konusundaki kararlı kararlılığına gizlice hayran kalıyor.
bunu düşünüyorum Etki Altında Bir Kadın Ingmar Bergman'ın yanında durmaya değer birkaç Amerikan filminden biri. Sonbahar Sonatı ve Bir Evlilikten Sahneler - acımasız aile yaraları hakkındaki filmler için altın standart. Gördükten sonra dedi Etki Altında Bir Kadın iki kez, onu tekrar görmeyi hayal bile edemiyorum - çok yorucu, çok yorucu, çok uzun. Cassavetes'in en kurtça sırıtışıyla söylediğini görebiliyorum, mesele bu.
Adam içkilerini sulamayı reddetti. Yanmayı sevmiyorsan, uzak dur.
Scott Eyman'ın Hollywood Aslanı: Louis B. Mayer'in Hayatı ve Efsanesi geçen Mayıs ayında Simon & Schuster tarafından yayınlandı; için düzenli olarak kitapları inceliyor Gözlemci.
