Komedyen Mike Yard Çitler İçin Sallanmaya Hazır

Saat 13:30'du. geçen bir Perşembe günü ve Mike Yard ofisinde bir kanepede uzanıyordu. Gece Gösterisi Hell's Kitchen'daki 54. Cadde'deki genel merkez. Bir muhabir olan komedyen Ricky Velez ile paylaştığı alan, bir üniversite öğrencisinin final sınavlarından önce, etrafa saçılmış kağıt yaprakları ve bir lav lambası ve dilenen bir plazma küresi ile yurt odası hissine sahipti. CNN duvara monte edilmiş bir düz ekran TV'den ses çıkarıyordu ama 46 yaşındaki Bay Yard, haberlere aldırmıyor gibiydi.

Provalardan önceki gün bir durgunluk vardı ve o geceki şov için gelişigüzel araştırma yapıyordu. Kostüm tasarımcısı Nina Schelich bir kucak dolusu giysiyle içeri girdi. Panel için Brooklyn Dodgers gömleğini giyebilir miyim? Sıkı bir Mets hayranı olan Bay Yard sordu. Ona hayır - yayında hiçbir spor takımına veya logoya izin verilmediğini söyledi. Bay Yard, siyah bir Jacksonville Jaguar kapüşonlusu giymiş, koltuğuna yığıldı. Gerçekten mi? dedi. Bok.

Bayan Schelich, o gece beyzbol konuştukları için ona reglan kesimli bir gömlek getireceğine söz verdi. Ve tabii ki, Comedy Central'da saat 23:45 civarında gri ve beyaz bir beyzbol tişörtüyle oradaydı, açıklama şovun sunucusu Larry Wilmore, katkıda bulunan Holly Walker ve belgeselci Ken Burns ile birlikte MLB'deki azalan Afrikalı-Amerikalı varlığı hakkında.

Seyirciler kıkırdamaya başlarken Bay Yard bu sefer beni takip edin, dedi. Michael Jordan'ı suçluyorum.

Ne? Bay Wilmore inanamayarak dedi.

Bir düşünün, Bay Yard devam etti. 94'te beyzbol oynamayı denedikten ve stunk yaptıktan sonra, siyah çocuklar 'Pekala, siktir, Michael Jordan oynayamazsa, Ben oynamıyorum.'

Kendi saçmalığının farkında olan, bilgili ama olasılık dışı bir teori olan klasik Mike Yard'dı. sadece Mantıktaki boşlukları bulandıracak kadar gözlerini kıstıysan doğru olabilir. Aynı zamanda, ırkın hassas konusuna uyum sağlayan, ancak bu konuyu hassas bir şekilde ele almak istemeyen kıdemli bir stand-up komedyeninin gözlemiydi - sadece gülmek için değil, aynı zamanda bir tür entelektüel çifte bakışı ortaya çıkarmak için yapılmış bir gözlemdi.

Bay Yard son zamanlarda bunu çok yapıyor. katıldığından beri Gece Gösterisi Geçen yıl, kendisini Larry Wilmore'un en güvenilir ve belirgin bir şekilde dile getirilen muhabirlerinden biri olarak kabul ettirdi: keskin kenarlı, zeki, filtresiz ve gece geç saatlerde hiciv haberlerinde sıklıkla ürkme uyandıran bir varlık.

Örneğin, Profesör Mike Yard ile The Nightly Show Film Okulu'nda muhabir talimat verir polis vahşeti video prodüksiyon sanatı üzerine izleyiciler. Daha büyük bir trajedi nedir? Bay Yard, Alistair Cooke'un en iyi izlenimini vererek sorar. Siyah bir adam polis tarafından tekmelenerek mi öldürülür yoksa dikey olarak mı vurulur? Devam eden bir bölüm olan The Y Files'da Mr. Yard oynar 11 Eylül'ü mantıklı gösterecek bağlantılar kuran çılgın bir komplo teorisyeni. Sonra Bay Yard'ın oynadığı Kara Batman var ... bir gece polislerle buluştuğunda içinden kovulan siyah bir Batman. Ben senin tarafındayım! o çığlıklar billy club yağmur yağdırırken. Sinyal bunun için değildi!

Bay Wilmore bir telefon görüşmesinde bana Mike'ın umurunda olmadığını söyleyebilirsiniz ve buna bayılıyorum, dedi. Mike'a güldüğünüzde, kısmen dikkatli olmadığını bildiğiniz birine gülüyorsunuzdur. Sadece olduğu gibi anlatıyor ve bu onun çekiciliğinin bir parçası.

***

Uzun boylu ama biraz huysuz olan ve rahat mor kazaklar giymeyi seven Bay Yard, bu tür bir kariyer ortası başarısı elde etmesi olası bir aday değil. Nasılsa geldiğini görmedi. Ben büyüğüm, dedi bana. Seçmelere gittiğimde bunu alacağımı asla beklemiyorum. O gelmeden önce Gece Gösterisi , 20 yıldan fazla bir süredir tam zamanlı bir stand-up komedyeni olarak çalışıyordu - ve çalışıyor ve çalışıyor - bazen birkaç on yıl uğraşsa da tatmin edici bir şey.

Yard, keşfedilmemiş olduğunu bildiğim insanlardan biriydi, dedi Rory Albanese, Gece Gösterisi Bay Yard'ı getiren baş yapımcı.

St. Croix'de doğdu—Frederiksted'de uygun fiyatlı bir konut topluluğunda büyüdü—Mr. Yard sahneye oldukça dolambaçlı bir yoldan gitti. 13 yaşında, ailesi ve kardeşleriyle birlikte Brooklyn'deki Doğu New York'a taşındı - o zamanlar (1980'ler) çatlak ve suçla dolu bir mahalle. Hunter Koleji'ne gitti ve bilgisayar programcısı olmak için eğitim gördü. Hâlâ hafif bir Cruzan aksanıyla konuşan Bay Yard, yoksul olduğumuz için yerel kaldım, dedi. Ama müfredat onu heyecanlandırmadı. Bay Yard, komedi dünyasında kariyer ortası başarısı elde etmek için olası bir aday değil.Fotoğraf: Gözlemci için Chris Sorensen

20'li yaşlarının başında Bay Yard, Modern Sanat Müzesi'nde kısa bir süre sendika temsilcisi olarak çalıştı. Bir greve öncülük etti ve kazandı, bu da onu bu alanda bir gelecek düşünmeye sevk etti. Faturaları ödemekte zorlanan insanlar için savaşıyordum ve zenginlerin bize küçük bir maaş artışına değmediğimizi söylemelerini dinlemek zorunda kaldık, dedi. Kıçlarını tekmeledik ve size aksini söyleyemezler. Sendikalı çalışmanın peşinden gitmedi, ancak bu deneyim ona haklı bir öfke duygusu verdi - ve bu ona iyi hizmet ediyor. Gece Gösterisi , görünüşte tasarım gereği, genellikle komikten daha ciddi geliyor.

Bay Yard, Eddie Murphy ve Richard Pryor'u idolleştiren bir yaşa gelse de, MoMA için bir mağaza işlettiği sırada Grand Central Terminal'de bir güvenlik görevlisiyle tanışana kadar stand-up komediyi bir kariyer seçeneği olarak görmedi. The Toothless Lover'ın yanından geçen gardiyan, bir stand-up komedyeni olarak dikkat çekiyordu. Onun sloganı şuydu: Dişi anlatmak için buradayım, dişin tamamı ve dişten başka bir şey değil.

Bay Yard, Dişsiz Aşık'a şakalar yazmasına yardım etmeye başladı ve karşılığında 24 yaşındaki çocuğu kendisi için yazmaya teşvik etti. Öyle yaptı. İki dakikalık materyali not aldı ve Harlem'deki Uptown Comedy Club'a, New Jack bölümü için gitti. geç, büyük hakaret komik Monteria Ivey. Bay Yard bana, siyah çizgi romanların şehirdeki bu ana akım kulüplere giremediğiniz için gideceği kulübe benziyordu. Onu sınırlandırıyorlar. Kitapçıların bana 'Şovda zaten yeterince siyah insan var' dediğini, tam anlamıyla yüzüme karşı söyledim. Sanki mesele bile değilmiş gibi. Kariyerinin başlangıcında, Bay Yard, Chitlin' Circuit'te yolunu bularak, hangi mekanlarda olursa olsun performans sergiledi.Fotoğraf: Gözlemci için Chris Sorensen

Ancak bu sorun ortaya çıkmadan önce Bay Yard dinleyicilerinin saygısını kazanmak zorundaydı. Sahneye ilk çağrıldığında boğuldu ve kulüpten ayrıldı. İkincisinde, o gece sunuculuk yapan genç Tracy Morgan tarafından tanıştırıldı ve Bay Yard, kadınların siz onlarla yaşayana kadar önünüzde osurmadığına dair biraz gözlem yapma cesaretini topladı. Bay Yard, yaptığım ilk şakanın bu olduğunu söyledi. Kız arkadaşım bacağıma osurdu ve 'Biz çıkarken bunu hiç yapmadın' dedim. Şaka çok güldürdü.

İlk bölümünün başarısıyla cesaretlenen Bay Yard, işini bıraktı ve alabildiği her konseri alarak tam zamanlı bir stand-up olarak çalışmaya başladı. Chitlin' Circuit'de berberlerde, güzellik salonlarında, barlarda, pastanelerde sahne alarak yoluna devam etti. Bir keresinde Brooklyn'deki Flatbush Bulvarı'nda bir gösteri yaptım ve bir grup hayduttu. Bay Yard, oraya girerken bok gibi korktum, çünkü bu heriflerin hepsi uyuşturucu noktasından yeni çıkmış gibi görünüyorlar, sanki gangsta arıyorlarmış gibi, dedi. Hayatımda izlediğim en iyi şovlardan biriydi… Bir adam o kadar çok gülüyordu ki sandalyesini odanın karşı tarafına fırlattı. O, 'Bitirdim! Daha fazla dayanamıyorum!' Ve o öylece gitti. Onu sevdim. Ben, 'Dostum, geri dön!' gibiydim ve o, 'Hayır, oğlum, beni şimdi öldürüyorsun' gibiydi.

Yolda yaklaşık on yıl geçirdikten sonra, Bay Yard kendini New York komedi sahnesine sokmuştu - dış dünya tarafından bilinmeyen ama stand-up pistindeki akranları tarafından derinden saygı duyulan bir akraba.

2011 yılında hayatı raydan çıktı. Bay Yard'ın karısı, oyuncu ve TV yapımcısı Mia Amber Davis, rutin bir diz ameliyatından sonra aniden kan pıhtısı nedeniyle öldü. Sadece üç yıldır evlilerdi ve kaybın gerçekliği onu felç etti. Daha önceki bir ilişkisinden 21 yaşında bir oğlu olan Bay Yard, o benim en büyük hayranımdı, dedi. Bir şey yapmadım. Yaklaşık dört aydır stand-up falan yok. Bir daha yapıp yapamayacağımdan emin değildim.

Bay Yard, kariyerini yeniden rayına oturtmak için enerjiyi topladığı zaman, sadece zanaatını geliştirmek ve daha iyi kulüplere girmekten başka pek az amacı vardı. Olabileceğim en iyi stand-up'a odaklanmıştım, diye hatırladı. Bay Yard televizyonda bir stand-up olarak boy göstermişti— Def Komedi Jam , BET - ama gece geç saatlere kadar muhabir olarak çalışma olasılığı hiç aklına gelmemişti. Ne tür bir çizgi roman olduğunu biliyordu - ırk ve ilişkiler güçlü yanları arasındaydı ve çoğunlukla olmak istediği yere kendi şartlarıyla ulaşmıştı.

***

Bay Wilmore'un programı, gece geç saatlerde yapılan talk-show evreninde benzersizdir, çünkü muhabirlerinden yalnızca saha projelerine devam etmeleri ve gece skeçlerinde performans göstermeleri değil, temelde her şey hakkında fikir sahibi olmaları beklenir. Comedy Central izleyicilerinin bilge yaşlılar Jon Stewart ve Stephen Colbert'in yasını tuttuğu bir zamanda, Gece Gösterisi kendini olgun, güvenilir bakış açılarına sahip bir program olarak konumlandırdı ve kendini Trevor Noah'ın kendinden biraz daha az emin olan programından farklılaştırdı. Günlük Gösteri , hangi, olarak Willa Paskin kısa süre önce şunları yazdı: kayrak , kupalar ve göz kırpmalar gibi Günlük Gösteri , ancak bu yalnızca seyreltilmiş bir bakış açısına sahiptir.

Bay Wilmore, yeni fark ettik, hadi kendi bankımızı oluşturalım, dedi. Biz ona berber dükkanı diyoruz. Bay Yard'ın o berber dükkanındaki rolü, kendisinin ifade ettiği gibi, temsil edilmesi gereken mücadelenin bir bölümünü temsil etmektir. Kim olduğumu biliyorum. Ben mahallede büyüyen ve hala neredeyse her gün mahalleye giden o adamım ve bu yüzden bu bağlantıya sahibim. Bay Yard, Al Sharpton gibi konuk panelistlere kafa tuttu.Fotoğraf: Gözlemci için Chris Sorensen

Stand-up'tan daha hareketsiz bir konsere geçiş Gece Gösterisi Bay Yard için kolayca geldi. Kısa bir süre önce bir öğleden sonra bana bu panel işini tüm kariyerim boyunca yaptım, dedi. Komedi Mahzeni'nin üst katında komedyenler için bir masa var ve tek yaptığımız neler olup bittiği hakkında konuşmak, tartışıyoruz ve genellikle restorandaki en gürültülü olan biz oluyoruz.

Başkanlık yarışıyla ilgili olarak, konu du jour, Bay Yard, kalan üç adaydan hiçbirinden etkilenmediğini söyledi. Bernie Sanders'ın yaratmak istediği Amerika'da yaşamayı çok isterdi, ancak Bay Yard bir şansı olduğunu düşünmüyor ve Bay Sanders'ın ilerici gündeminin gerçekçi olduğunu düşünmüyor. İnsanlar bana bu konuda bir bok veriyor, dedi. Ama ben gerçek dünyada yaşıyorum. Bay Yard, Hillary Clinton'a ve Donald Trump'a güvenmiyor - o da Donald Trump.

Bay Yard, sanırım size doğruyu söylemek için birini yazıyorum, dedi.

Belki Dave Chappelle, diye düşündü. O harika bir ahbap.

Düzenli olarak göründü Gece Gösterisi Doğu Elmhurst'te, LaGuardia Havaalanı yakınında yaşayan Bay Yard, yaklaşık iki sezondur, artık halk arasında daha fazla fark ediliyor. Örneğin metroda bir çocuk, birlikte bir selfie çekip çekemeyeceklerini sordu ve sonra ona ot satmaya çalıştı. (O satın almadı.)

İleriye bakan Bay Yard, televizyondaki varlığını daha iyi kulüplere ve belki de küçük tiyatrolara girmek için kullanmak istediğini söyledi. Son zamanlarda kendine bir ajan buldu. Bay Yard hala hafta sonları stand-up yapıyor - onun uğrak yerleri Comedy Cellar ve Stand Up NY. Onun da düzenli bir podcast'i var. Yard Talk denilen, yardımcı sunucuları Luna Tee ve Carla Keyz ile günün konularını tartışıyor. Tüm bunlarla birlikte, Bay Yard, önceki işlerinden daha otobiyografik olan, bir saatlik bir stand-up rutini üzerinde çalışıyor. Belki de Netflix'te özel bir film için almayı umuyor.

İzler Gece Gösterisi Her akşam, kendisinin ve meslektaşlarının geliştirebilecekleri kusurları arayarak kritik bir mesafede gösterin. Geçen yıl ya da öylesine, Bay Yard'ın Barack Obama'nın mirasıyla ilgili hayal kırıklığını ele alan Al Sharpton gibi konuk panelistlerle kafa kafaya çarpıştı. Filtrelenmemiş görüşlerinin ve gözlemlerinin izleyicileri kızdırdığı zamanlar da oldu.

Mart ayındaki yakın tarihli bir panelde Bay Yard, tartışmak ile cinsiyetçilik Gece Gösterisi muhabir Robin Thede, Bay Wilmore ve Joanna Coles, editörü Kozmopolitan . Konu tweet oldu sabah Joe Hillary Clinton'a bir dizi birincil zaferden sonra gülümsemesini söyleyen Joe Scarborough'a ev sahipliği yaptı. Bay Yard, her zamanki gibi, aynı fikirde olabileceğini öne sürerek karşıt açıyı aldı. Sadece Bayan Clinton'un başarılarından gurur duyması gerektiğini kastetmişti; ama internet, erkeklerin kadınlara daha çok gülümsemesini söylediği cinsiyetçi kinayeyi hızla ele geçirdi.

Bir haftadır bununla uğraşıyorum, dedi Bay Yard, özel bir yeşil odada buluştuğumuzda. Gece Gösterisi Merkez. Görünüşe göre kadınlar bunu oldukça saldırgan buluyor. İçinde cinsiyetçilik görmüyorum, ama bundan bıktığınız bir noktaya nasıl gelebileceğini görüyorum. Ve anladım. Ama Bay Yard da bu varsayıma kızıyor. Cinsiyetçi olduğunu söylediğinde, niyetin ne olduğunu tam olarak bildiğini söylüyorsun. Demek bir zihin okuyucusun.

Aldığı tepkiye şaşırdı sosyal medyada ama bundan tamamen rahatsız değil. Tutkulu oluyorum ve bazen agresif görünebilirim. Ama bu benim sorunum değil - bu senin sorunun, dedi Bay Yard. Sadece tutkuyla konuşuyorum ve eğer tehdit altında hissediyorsan, o zaman bu sana kalmış. Bu konuda kim olduğumu değiştirmekten başka bir şey yapamam.

Ve bunu kimse için yapmıyorum.