Carly Simon'ın Sezgisel Bilgeliği

benCarly Simon'a minnettarım.

2003 yılında, Carole King ve Joni Mitchell'in üçlü biyografisini araştırmaya başladığımda, Bizim Gibi Kızlar , bana bir telefon mesajı bıraktı ve projeyi çok desteklediğini ve arkadaşlarının işbirliği yapmasını istediğini söyledi. İnsanlara (onları onun aracılığıyla mı yoksa kendi başıma mı buldum) sorabileceğim hiçbir şeyin yasak olmadığını anlamamı sağladı. Bir e-postada yazdığı hislerimin incinmesini bekliyorum.

hangi ünlü yapar bu? Çok nadir, cesur bir gazeteci—gazetecilere saygılı (Simon & Schuster'ın kurucusunun kızı için uygun), ama aynı zamanda zorunlu olan filtrelerden, tedbirden ve koruyuculuktan yoksun biri uzun ünlü içinde. Bayan Simon'ın yakın arkadaşları, onu tanıdıkça hemen anlaşılan şekillerde tanımlamışlardı. Carly savunmasını bir andan diğerine ilerletmiyor; kendine o tamponu, o teselliyi vermiyor, dedi Mia Farrow bana. On yıllardır yakın arkadaşı olan Jungian terapisti Ellen Questel bunu şöyle ifade ediyor: İki gözünüz var - biri dünyaya evet diyor, diğeri hayır diyor. İkisiyle de görmelisin. Carly, evet diyen gözle daha fazlasını görüyor ve bu onu çok savunmasız kılıyor. O başka bir yüzyıla, büyük duyguların ve kaleme alınmış aşk mektuplarının çağına ait. Bir Tolstoy romanında mükemmel olurdu.

Eh, şimdi, en çok satanı ile Ağaçlardaki Çocuklar , Bayan Simon kendi kaleme aldığı aşk mektubunu yazdı, Tolstoy gibi yerlerde güzel ve o büyük duygularla dolu. Hayatının gidişatının izini sürüyor: Sofistike ve biraz da yozlaşmış bir ailede melankolik babasının sevgisini beyhude bir şekilde arzulayan çirkin ördek yavrusu en küçük kız kardeşi olmaktan, alaycı bir İngiliz aristokrat tarafından acılı bir şekilde reddedilmekten, varsayılan enkarnasyonuna kadar zikzaklar çizen lüks bir genç folk şarkıcısına kadar. Cat Stevens, Kris Kristofferson'ın kur yaptığı 1971'lerin It Girl şarkıcısı-söz yazarı için aşırı kilolu bir yaz kampı danışmanı (hayat boyu, sert görüşlü sırdaşı ve çıkış şarkısı Jake Brackman'ın ortak yazarı olacak adamla tanıştığı yer) Terrence Malick, Jack Nicolson, Warren Beatty ve Mick Jagger. 70'lerin İlk Ailesi pop, James Taylor ve Carly Simon, çocukları Sally ve Ben ile birlikte. (FOTOĞRAF: Norman Seeff)

vassar'da anti-semitizmde uzmanlaşmak

Ama elbette - elbette onu iyi tanıyanlar için - Bay Taylor'la 11 yıllık aşk ilişkisi (ve 10 yıllık evliliği) olacak ve iki çocuğu olacak: Sally, şimdi 41 yaşında, ve Ben, 38 - bu, evliliğinin 1983'te boşanmayla sonuçlanmasına ve ikisi konuşmamasına rağmen, anılarının derin odak ve dinlenme noktasıdır. Boşanma sonrası 32 yıllık zengin yaşamı (meme kanserine yakalanması dahil; bir geri dönüş hit albümü) Yine geleceğim ; Oscar, Grammy ve Altın Küre ödüllü marşı Let The River Run'dan Çalışan kız - her ikisi de duyarlılık-simpatik film yapımcısı arkadaşları Nora Ephron ve Mike Nichols için - sigortacılığa dönüşen şair Jim Hart ile 20 yıllık besleyici evliliği. 2007'de boşanmış olmalarına rağmen hala en yakın arkadaşlarından biri; ve cerrah Richard Koehler ile neredeyse on yıllık bir ilişki): bunların hiçbiri anıda yer almıyor.

Garip, düşünebilirsiniz. Bekle. Farklı bir şekilde görüldü: özgürleştirmek.

Bir düzine yıl önce kendi kitabıma gösterdiği cömertlik için Bayan Simon'a minnettar olsaydım, şimdi ona başka bir nedenden dolayı minnettarım: yaşlı kadınlara verdiği ders. Ağaçlardaki Çocuklar Olgun, başarılı bir kadının hayatında uzun zamandır geçmişte kalan bir altın anı yükseltmek için çok gururlu ve evrimleşmiş olması gerektiğine dair politik olarak doğru, feminist olarak doğru ve küçülmeye yatkın (bu ismi kendisi kullanıyor) kurala itiraz etmeye cesaret ediyor (özellikle Bir erkekle olan ilişkisine bağlı olarak) özel bir öneme sahiptir - üzücü, sağlıksız veya retro ya da üçü de, Yaşamı kucaklamak yerine dünün tadını çıkarmanın daha iyi olması! Büyümeye devam ediyorum! ben geçmiş hepsi! duygusal gerçeklikten çok defansif amigoluk gibi görünen mantra. Ve yaratıcı olarak üretken bir kadının anılarında çalışmak değil, sevişmek hoş değil. (Janet Maslin tsk-tsk'd, onun içinde New York Times Kitabın kapağında “feminist bir ikon” olarak tanımlansa da, Bayan Simon, anılarını erkekler ve erkekler etrafında düzenlemiş. Ama Bayan Simon iki şarkı yazıp seslendirdi. çoğu 70'lerin feminist doğumunun feminist şarkıları—İşte Ben Her Zaman Olması Gerektiğini Duydum ve Sen Çok Vainsin—ve onun seri aşkları, kadınların tıpkı erkekler gibi birçok partnerden hoşlanabileceğini kanıtladı.)

'Sevmeyi bırakmaya çalışmaktan vazgeçtim. Eğer kurallar, ancak bu sevginin karşılıklı olması şartıyla sevmenize izin verildiğini emrediyorsa, o zaman bu kuralları kim uydurduysa, onların özgünlüğünün önemli bir kısmını kesiyor demektir.'

benne içinKitabını okumadan hemen önce Bayan Simon ile yaptığım görüşmede, kitabın üçte birini Bay Taylor'la olan hayatına adadığını açıkça belirtti (çoğunlukla, uzun süredir devam eden uyuşturucu bağımlılığı konusunda saygılıdır). birlikte geçirdikleri zaman), hayatındaki o zamanı onurlandırmak, onun olduğu bir şeydi. gururlu nın-nin. Böyle bir tavrın acımaya davetiye çıkaracağından endişelendim. Ama bu sözleri okurken -kitabın sonunda yazdığı Martha's Vineyard evinde kendisinin ve Bay Taylor'ın (14 yaşındaki üçüncü ve mutlu evliliğini yapan) yaşadığı aynı evde yaşamak hakkında derin düşüncelere daldığında. eski ikiz oğullar) birlikte inşa edildi - onların açık sözlü saygınlığına kapıldım. Hayatın gitgide daha da güzelleştiğini iddia etmeyi yorucu bulan birçok kadın için onun dürüstlüğünü ne kadar rahatlatacağını hayal edebiliyorum - bazen öyle oluyor; bazen olmuyor. Yazıyor: Yıllar geçtikçe hayatımı daha kolay, daha dürüst ve tatmin edici hale getiren bir şey öğrendim: Sevmeyi bırakmaya çalışmayı bıraktım. Eğer kurallar, ancak bu sevginin karşılıklı olması durumunda sevmenize izin verildiğini emrediyorsa, o zaman bu kuralları kim uydurduysa, onların özgünlüğünün önemli bir kısmını kesiyor demektir. Yeni bir hayata başladığınızda veya devam ettiğinizde birisini sevmekten vazgeçmeniz gerektiğine dair yaygın kabul gören inancın kendi özel kalbinizle hiçbir ilgisi yoktur… Bunun mazoşizmle hiçbir ilgisi yoktur ve bilinçli bir karar da değildir.

Bayan Simon'ın kitapta yalnızca bir teşekkür alan, ancak hayatında çok büyük olan ikinci kocası Jim Hart bile bunu anlıyor. Bay Hart geçen gün bana, kendisinin ve Bayan Simon'ın ilk 80'lerin ortalarında bir trende tanıştığında ona, dünyada en çok sevdiğin kişi kim diye sordu. Hemen ona, Alana'ya [eski karısı] dedi - boşandık ama birlikte [tıbbi olarak] zorlu bir çocuğu büyüttük. Bunu duyunca Carly gözyaşlarına boğuldu. O var o. Bir Zamanlar. (Fotoğraf: Peter Simon, izniyle www.PeterSimon.com)

en iyi tüm ev su filtreleme sistemi

Sözleşmeyi bozmak, Bayan Simon'ın çocukluğunda yabancı değildi (annesi, örneğin kocası yüzünden, Bayan Simon'ın nefret ettiği 19 yaşındaki bir sevgilisini eve aldı) ve daha sonra ona yabancı olmayacaktı. . O ve Bay Hart hayatlarının son beş yılını kendi nasıl yapılacağını anlamaya çalışan evlilik değil boşanmak; eşcinsel olarak ortaya çıkmıştı, ama yine de birbirlerini seviyorlardı. Bayan Simon bir orijinaldir ve orijinaller bir şeyler öğrenmek için iyi insanlardır.

Ağaçlardaki Çocuklar dört yıllık bir yazma, yeniden yazma ve yeniden yazma yolculuğuydu (son turu, Kim Gordon'un Gruptaki Kız çok satan), kitabın alması gereken formda ondan farklı olan birinci sınıf editörlerle güreşmeyi içeriyordu. Bayan Simon, benzersiz sesini benzersiz tutmakta ısrar etti ve son dakikaya doğru Random House'dan Flatiron'a yayıncıları değiştirdi. Yazma süreci boyunca, Bayan Simon ve ben ara sıra birbirimize yazardık ve bu e-postalar aracılığıyla onun büyük, atan kalbini her zaman hissettim. (Joni Mitchell bu yılın başlarında anevrizmasından muzdarip olduğunda çok üzüldü ve tamamen kuzeni ve çocukluk arkadaşı Jeanie Seligman öldüğünde yoksun.) Sık sık telefonda konuşurduk. Kitap yazmanın onun için bir çile olduğunu biliyordum ve bir keresinde ıstırap çekmeden değil, kendini neyin içine soktuğunu merak ettiğini söyledi.

Fya da bu kadar açık sözlü ve tuhaf bir şekilde açık olan birinin, kitap boyutunda kendini ifşa etmesi, geçmişte kesinlikle onda karakter dışı bir tereddüt uyandırmıştı. Jackie Kennedy Onassis (kitabında adı geçmeyen başka bir kişi) ile olan yakın dostluğu, o zamanlar Doubleday'in editörlüğünü yapan Bayan Onassis'in, 80 sayfa yazdıktan sonra Bayan Simon ve Bayan Simon'dan bir anı istemesiyle onlarca yıl önce başlamıştı. - hayır diyerek sona erdi. (Yapımcılar ayrıca filmin yeniden çevrimini yazmak istediler. Bir yıldız doğdu Bayan Simon ve Bay Taylor hakkında konuştular ve reddettiler.) Bayan Simon'ın gür duygusallığının ve ileri görüşlülüğünün tam tersi olan Bay Taylor, New England'lı bir dürüstlüğe, iyileşmiş bir bağımlının sıkı sınırlarına sahip ve Bayan Simon onun hareket ettiğini görmüştü. eski kız arkadaşlarıyla soğukça (onu arayan iki kişinin -biri Joni'ydi- bir daha asla aramamalarını söylediğini duydu ve sözleri ve ses tonu geleceğine dair yanıp sönen bir uyarı işareti gibi geldi). Kitabında kendisi olmak ve Bay Taylor'la olan hayatını ifşa etmek, uzun zaman önceki eski sevgilisini daha da memnun etmediğini neredeyse garanti ediyordu. Belki de bu nihai feminist eylemdi, bahse girerim bu şarkının seninle ilgili olduğunu düşünüyorsundur. yapmıyor musun, yapmıyor musun ?''

Hemen önce Ağaçlardaki Çocuklar yayınlandı, Bayan Simon ve ben iki konuşma yaptık. O endişeliydi. Ünlü sahne korkusu, pub randevusu korkusuna dönüşmüş gibiydi. Kekelemesi geri dönmüştü. İsmimi düşürdüğümü düşünecekler mi? diye sordu, eleştirmenlerden. Dalga mı geçiyorsun? Yanıtladım. Sen vardı tüm o aşıklar. Bütün bu insanları tanıyordun ve onları tanıyordun iyi . Kendi hayatını nasıl adlandırabilirsin? Kendisinin vazgeçilebilir bir isim olduğu aklına gelmiyordu. Dokuz yıl önce Mia Farrow bana şöyle demişti: Bir düzeyde Bayan Simon ünlü olduğunun farkında değil. Bu doğru.

N24 kasım, pub günü, Bayan Simon göründü Stephen Colbert ile Geç Gösteri . Onun ve Bay Taylor'ın ünlü düeti Alaycı Kuş'un bir yorumunu yaptılar. Ardından, Ben ve Sally'nin eşlik ettiği I Can't Thank You Yeter adlı yeni şarkısını söyledi. Ertesi gün o vardı Bugün , ondan sonraki gün Kelly ve Michael ile Canlı . İkinci programda Bay Taylor'ın 30 yıldan fazla bir süredir onunla konuşmadığı için gönüllü olmasına şaşırdım. Bu, izleyicileri düşünmeye cezbedici görünüyordu: Onun hakkında çok şey yazıyor ve o onu bu kadar uzun süre görmezden mi geldi? Ancak her gösteride, Bay Taylor'ın daha o hafta Başkanlık Özgürlük Madalyası'nı aldığını ve ne kadar gurur duyduğunu da söyledi. Yüksek yolu tuttu. Ya da—peki, şöyle koyalım: kendi yolu.

Eleştirmenlere, 'Adımı düşürdüğümü düşünecekler mi?' diye sordu. Şaka mı yapıyorsun? diye yanıtladım. 'Bütün o aşıklara sahiptin. Bütün bu insanları tanıyordun ve onları iyi tanıyordun. Kendi hayatına nasıl isim verebilirsin?' Kendisinin de vazgeçilebilir bir isim olduğu aklına gelmemişti.

Birkaç gün sonra onunla konuştum. Sesi özgürleşmiş gibiydi. Yıllar boyunca pek çok insan bana James'e takıntılı olduğumu söyledi ve kendimi zincire vurulmuş hissettim, bu duygudan, sadece ona olan bağlılığımdan değil, aynı zamanda iyi niyetli ve iyi niyetli değerlendirmelerden de kaçmaya çalıştım. O kadar da iyi niyetli olmayan insanlar, bu da ona bitmiş bir evliliği düşünmekten dolayı yaramaz ve zihinsel olarak berbat olduğumu hissettirdi. Ve Bay Taylor'ı düşünmemesi gerektiği duygusuna direnmeyi bıraktığımda, bana zarar vermeyi bıraktı ve bu [rahatlatma sürecinin] bir parçası olan, her şeyi kağıt üzerinde ortaya çıkardı. Martha's Vineyard'daki evde. (Fotoğraf, Carly Simon'ın izniyle)

Kitapta, parlak ve karizmatik olmasına rağmen, karısı tarafından aldatılan, ortak kurduğu büyük yayınevindeki payından yararlanan ve sonunda kendi payından itilen babası Richard Simon hakkında dokunaklı bir şekilde yazıyor. hayatının son yıllarını piyanosunda klasik müzik çalarak, hastalıkta, karanlıkta ve kederde geçirdi. Kitabı ona adadı - sevgili kahramanım, yaşamı boyunca barışımızın gelmesi için çok geç anlaşıldı. Ben kendim gençken ölen başarılı bir baba tarafından sevilmediğini hisseden bir kızım, uçurumu kapatmamız için çok erken; Bu konuda bir kitap yazarak kısmen iyileştiğimi hissetmiştim, bu yüzden şimdi Bayan Simon'ın sesindeki rahatlamayı -çözüm duygusunu- anladım, yayın öncesi telefon görüşmelerinde duyduğum kekemelikten çok farklı. Babamın ölümünü asla hissedemedim, dedi bana. Ama James ve ben boşandığımızda, sanki yerde babamın ve James'in bir taslağı vardı - benzer şekilde uzun boylu, uzak, sorunsuz olmayan bir adam, iki ayrı fotoğraf başlığına koyduğu gibi, dümdüz yürüdü, ikisine de bakmadı. sağ ya da sol - içine düştü ve taslağı doldurdu. Kitabı yazmak bu nedenle çifte hesap oldu.

Eski eşi ve şimdiki karısının ellerinde gördüğü sessiz muameleye gelince, Kim: Beni bu soğuk savaşta tutarak Reagan'ın 'Duvarı yıkın' diye ağlama duyarlılığından uzaklaşacağımı düşünüyorlar. (Yalnızca kendini düşünen Bayan Simon'ın kendisini Ronald Reagan'a benzeteceğini belirtmekte fayda var.)

Yetişkin çocukları kitabı destekliyor. Ben, 'Babam seninle bunca yıldır konuşmamışken neden duygularını dikkate almalısın?' dedi. Ve Sally buna bayıldı - ve en zor şeyleri erkenden okumasına izin verdim. Bu zorlu şeylerden biri, Bay Taylor'ın ikinci karısıyla yeniden evlenmesinden sonra, bir aile olarak uzun süredir yaşadıkları Central Park West'teki dairesini ziyaret ettiği ve o ve Bayan Simon'ın içine düştüğü, sona yakın bir bölümdü. ani, dramatik seks. Bölümün başlığı, Bay Taylor'ın kendisine geldiğinde söylediği şeyi hatırladığı şey: Striptiz, kaltak! Kitabın müzayedesi sırasında, tüm yayıncılar [o satırı] sevdi ve kitabı buna dayanarak istedi, dedi.

Warren Beatty'nin yaratıcı iki zamanlılığından, Bayan Simon'ın psikanalisti tarafından, bir Woody Allen filminden gelebilecek bir şekilde, tüm insanların üzerine hırpalanmasından, Bayan Simon'ın, kadınla karşılaşmaya zorlamasına kadar pek çok tatsız şey var. Bay Taylor'ın evliliklerinin sonunda bir ilişkisi olduğu huysuz dansçı (Bayan Simon karşılık verdi).

Yine de, bu şık ve gösterişsiz muhabbete, bu dedikodu tuzağına rağmen, en çok etkilendiğim şey şu tek ciddi söz: Kurallar, ancak bu aşk karşılıklı olduğu takdirde sevmenize izin verildiğini emrediyorsa, o zaman bu sözleri kim uydurduysa. kurallar, özgünlüklerinin önemli bir bölümünü kesiyor. Otantik, Bayan Simon'dur; onun başka türlü olması imkansızdır. Aşka inanırım; başka ne yapabilirim? Sana çok aşığım, Coming Around Again'de hem yazıp hem de şarkı söyledi.'' Bu dizeler - ardından The Itsy Bitsy Spider'ın yarım kıtası - beni her zaman etkiledi: Aldatıcı derecede basit duygu - aile içi bağlamda çerçevelendi. hayat, ebeveyn hayatı - eşit derecede kederli ve iddialı, üzgün ve muzafferdi. Şimdi birlikte Ağaçlardaki Çocuklar , aynı duygulu kombinasyonla dolu koca bir kitap var.