Henry Street: Zamanı Aşan Bir Brooklyn Bloğu

Muhtemelen 20 kumtaşına bakmıştımo sırada Cobble Hill ve Carroll Gardens sınırındaki Henry Caddesi'nin resimli kitap bloğunda mükemmel mücevhere rastladım. Gözüme ilk çarpan vaha benzeri ortam ya da binanın kemikleri değil, Jonathan Lethem kitaplarının sahiplerinin rafıydı. Çiftin karısı bir kopyasını açtığında yere yığıldım. Silah, Ara sıra Müzikli : ona adanan ilk romanı. Adı Carmen Fariña'ydı -New York Şehri okul sisteminin gelecekteki rektörü- ve Bay Lethem'e P.S.'de ders vermişti. 29, köşedeki okul.

Öğreneceğim gibi, bir zamanlar kibar, uzun zamandır kötü şöhretli ve tam o sırada, milenyumun başında soylulaştırmaya doğru giden bu gizli blokta birçok başka sürpriz vardı. Eşim ve ben, Bayan Fariña ve bloktaki İtalyanlar tarafından İspanyol Tony olarak adlandırılan kocasının anahtarları teslim etmesini bekleyemezdik.

Yeni kumtaşımızdaki ilk kış yerini bahara bırakırken, Henry Sokağımız yeşillenmeye başladı. Bu büyük bir satış noktası olmuştu: Kaldırımları, caddenin karşısında dans partnerleri kadar düzenli bir şekilde birbirine bakan, iki sıra yamalı kabuklu çınar ağaçları (çınarların akrabaları) kaplamıştı. Ama arkada işler sarpa sarmıştı.

Kuzey tarafımızdaki çitlerin üzerinde bizim gibi yeni insanlar yaşıyordu, bir romancı ve akşam yemeği partileri için düzenli arka bahçelerini düzenlemiş bir fotoğraf editörü. Ancak diğer taraf, karma bir tarımsal çabanın coşkulu bir sahnesiydi. Sahibi, İtalyan doğumlu, uzun ama belirsiz yıllara sahip bir dul idi - gülümseme hatları olan Nosferatu'ya benziyordu - işleri akışına bırakmıştı, bahçesi yükselen ayçiçekleri, dikenli otlar ve yabani kabak çalılığına dönüştü.

Arka bahçesinin benim gibi bir şehir çocuğu için en dikkat çekici özelliği, acımasız asmalar, dul kadının bilekleri kadar kalın sebze kaçaklarıydı. Bir gece uyurken, ya da öyle görünüyordu ki, asma dalları çitin üzerinden atlamış ve kiraz ağacımın ve erik ağacımın dallarına iki kat yukarı kıvrılmıştı. Çekimler o kadar kaba, ısrarlı bir ısrarla ilerliyordu ki, bu çelimsiz, suskun kadını bir düzeyde rahatsız edip etmediklerini merak ettim. Mimar Brendan Coburn, Cobble Hill'i Amerika Birleşik Devletleri'ndeki en sağlam on dokuzuncu yüzyıl sıra ev mahallesi olarak adlandırıyor. (Fotoğraf: Braganca için Kaitlyn Flannagan)

bir sihir numarasının üç bölümü

15 yıldan fazla bir süre önce bu zamana kadar, Kane ve Degraw Sokakları arasındaki Henry Street'teki 400 bloğumuz avukatlar, Fransız şefler ve mali danışmanlar, genç Wall Street tipleri ve onlara hizmet edenler tarafından doldurulmaya başlamıştı. saat on iki Cobble Hill ve Carroll Gardens'ı kendilerine özgü yerleşim bölgeleri haline getiren İtalyanlar yaşlanmaya ve yollarına devam ediyorlardı, çocukları Doğu Nehri'ni ilk kez geçen insanlara satış yapıyor ve buranın büyüsüne kapılıyordu, sıra sıra yakışıklı, simgesel yapılarıyla dikkat çekiyordu. kasaba evleri. (CWB Architects'in muhtemelen yüz yıl sonra bloğumuzdaki ilk yeni binayı inşa eden mimar Brendan Coburn, Cobble Hill'i Amerika Birleşik Devletleri'ndeki en sağlam on dokuzuncu yüzyıl sıra ev mahallesi olarak adlandırıyor.) Yoldan geçenler için suya yeterince yakın. limandaki gemilerden sis düdüğü duymak, sadece bak Manhattan'dan metrodan çıktığınızda başka bir yerde olduğu gibi; burada farklı bir sıcaklık var.

Yeni gelenlerin çoğu, mimarları ve peyzaj mimarlarıyla, iyi niyetli silmeleriyle, onlardan önce gelen Technicolor yaşamının bir parıltısından fazlasını yakalayamayacak. Bloğumuz ve çevresindeki mahalle, komşumun arka bahçesindeki asmalarla iyi temsil edilen zengin, Eski Dünya sürekliliğine sahipti.

Yoldan geçenlerin limandaki gemilerden gelen sis düdüklerini duyabileceği kadar suya yakın, sadece bak Manhattan'dan metrodan çıktığınızda başka bir yerde olduğu gibi; burada farklı bir sıcaklık var.

Bir zamanlar ve çok da uzun olmayan bir zaman önce, buradaki her hane kendi şarabını koyardı. Cobble Hill'deki hiç kimse Yasak sırasında susamadı. Ezme, eskitme ve şişeleme (içmekten bahsetmiyorum bile), Dünya Savaşları, Buhran ve bölge kaptanlarının ve politikacıların gelip giden saltanatları boyunca yerel yılın arka plan döngüsünün bir parçasıydı. Her sonbahar, kumtaşı bodrumların, meşe ve demir sepet preslerinin küflü alacakaranlığında, bir dretnot üzerindeki güverte kuleleri gibi perçinlenen Sanayi Çağı antikaları, temizlenip hazır hale getirilirdi. Bir festival atmosferinde, Cobble Hill'in dar sokakları, üzümler geldiğinde meyve püresinin çiçekli, şekerlenmiş parfümüyle - bu ve sarı ceket sürüleriyle - patlardı.

Sokaklarda, resmi giyimli kalabalığın omuzlarında -gerçek boyutlu azizler veya cam kutularda Meryem Ana heykelleri- taşıyan resmi giyimli kalabalıklarla, sokaklarda yabancılara şaşırtıcı gelen dini geçit törenleri vardı. Bir ritüelde, yürüyüşçüler köşede dizlerinin üstüne çöküp kaldırımı öptüler. Mahallenizdeki insanlar kimlerdi? Gangster 'Crazy Joe' Gallo, evcil aslanını caddede gezdirirdi. (Fotoğraf Hulton Arşivi/Getty Images tarafından)

Aynı sokaklarda gangster Joey Gallo ya da bu amaç için çalıştırdığı görevli, evcil aslanı Cleo'yu gezdirirdi. Gallo çoktan gitmiş olsa da - ve bir Bob Dylan şarkısında anılsa da - biz vardığımızda, onun gizli suç dünyasına inisiyasyon ve Sessizlik burada (ve muhtemelen hala) çok yaşıyordu.

Arada bir, bir perde açılır ve o Ötekiliğe bir göz atarsınız. Caddenin yukarısında, sahte duvarın arkasından kumar makinelerinin çınlamasını duyduğun söylenen bir güzellik salonu vardı. Penne alla votkamızı yediğimiz restoranı haftalarca gözetleyen, organize bir suç grev gücüyle iliştirilmiş gazeteci arkadaşımız vardı. Taze çekilmiş mozzarella peyniri, sosis ve ekmek aldığım dükkanda bir sabahtı, ben, Bay Gülen İyi Komşu, tezgâhın üzerindeki dilekçeyi imzalamak için bir kalem aldığımda. Sonra neyi protesto ettiğini gördüm: John Gotti'nin Medeni Haklarının İhlalinden Endişeli Vatandaşlar Komitesi. Dükkan sahibi okumamı izledi. Gözlerimiz kilitlendi. kalemi bıraktım. İyi…

Aynı sokaklarda gangster Joey Gallo ya da bu amaç için çalıştırdığı görevli, evcil aslanı Cleo'yu gezdirirdi.

Bizim bloğumuzun da farklı, daha uzak bir geçmişi vardı elbette. 426'da bir plaket, kuruluşun refahına tanıklık ediyor: Winston Churchill'in annesi Jennie Jerome, 1854'te burada doğdu, gelecek vaat eden finansçının kızı ve biri toplanmış, boş zaman cad Leonard.

Bloğun görünümünü tanımlayan ve şehir evlerine DNA planlarını veren bu çağdı: hizmetçilerin çalıştığı ve yemek hazırladığı alçak tavanlı zemin kat, ailenin eğlendiği yüksek, gösterişli salon katı ve üst kattaki yatak odaları , merdiven boşluğu ile binanın önü arasında yer alan kendine özgü girinti odaları ile. Bu rahat girintilerde birçok Cobble Hill çocuğu yetiştirildi.

Neredeyse her evin ön ve arka zemine yerleştirdiği çelik kapaklar da dahil olmak üzere, geçmişin diğer izleri de duruyor. Geçmiş yıllarda, bu kapaklar açılır ve ön kapaktan bodruma kömür dökülürdü. Kömür tozu, en azından teoride, arka açıklıktan arka bahçeye doğru yüzerdi. İç mekan tesisatı bir yenilik olabilir - evimizdeki banyolar görünüşe göre sonradan yenilenmişti, bir noktada mevcut dolaplara sıkıştırılmıştı - ve arkadaki tuvalete kömür pisliği içinden geçmeyi sadece hayal edebilirsiniz.

Diğer körelmiş özellikler arasında, birçok evin arkasında çatı yüksekliğine yükselen, çocukları bir maymun tırmanışında yaşamı ve uzuvları riske atmaya çağıran ince demir kuleler yer alıyor. Sorduğum hiçbir ziyaretçi işlevlerini tahmin etmedi. Spoiler uyarısı: kuleler çamaşır kurutma içindir. Makaralardaki hatlar, diyelim ki üçüncü katın arka penceresinden avlunun sonundaki kuleye kadar uzanacaktı. 90'larda, bu çamaşır ipleri hâlâ çok kullanılıyordu, Bayan Falanca'nın dalgalanan iç çamaşırları tepede tükeniyordu, Union Jack kadar gurur duyuyordu. Mahalleden Jennie: Winston Churchill'in annesi Jeannette Jerome, 1854'te Henry Caddesi'nde doğdu. (Ulusal Portre Galerisi Londra/Wikipedia)

Biz satın aldığımızda, 1998'in sonunda, mahalledeki fiyatlar 1987'den sonraki çöküşten sonra toparlandı ve o zaman bilemeyeceğimiz, neredeyse amansız bir tırmanışa başladı.

Cobble Hill'de yaklaşık 30 yıldır mülk satan Brown Harris Stevens'ın ortak komisyoncusu Brian Lehner, dibin gerçekten 1992'de olduğunu söylüyor. Ancak o zamandan beri neredeyse hiç durmadan [yukarı] oldu. 9/11 bile düşündüğünüzün tam tersi bir etkiye sahip görünüyordu - insanlar topraklanmak, bir eve bağlanmak istedi.

Geçen yıl Henry Street bloğumuzda kapanan dört şehir evinin fiyatı CWB'nin yeni binası için tahmini 4,6 milyon dolardan 359 ila 2,6 milyon dolara, 15 fit genişliğindeki bir ev için 2,6 milyon dolara, diğer ikisinin fiyatı ise 3,5 milyon dolara değişiyor. , görünüşe göre bloğun 21 fit genişliğindeki standart kahverengi taşları için mevcut ortalama. Rekor kıran, bir yıl önce paçavra ve kemik modası markasının kurucusu Marcus Wainwright tarafından Henry ve Degraw Sokaklarında 150 fit cepheli 491'de 1844 Federal tarzı ev için ödenen 6.75 milyon dolardı. (Evle ilgili her şeyi seviyorum, dedi Bay Wainwright, 150 fitlik karı küreklemem gerektiği zamanlar dışında.) Önceki sahiplerin büyük çaplı yenilemelerinin üzerine yaptığı kapsamlı iyileştirmeler - diğer şeylerin yanı sıra, bir merdiveni çıkardı ve tek aileye dönüş - bloktaki en az dört binada devam eden büyük çalışmalar da dahil olmak üzere, 2015'teki sahnenin bir parçası ve parselidir.

Bay Lehner, 'Şu anda gördüğümüz tadilat seviyesi başka bir şey. Bu şehir evlerini tam olarak insanların istediği gibi yapmak için harcanan büyük paralar, işleri başka bir düzeye getirdi.

'Şu anda gördüğümüz tadilat seviyesi başka bir şey. Bu şehir evlerini tam olarak insanların istediği gibi yapmak için harcanan büyük meblağlar, işleri başka bir düzeye getirdi.'—Brian Lehner, Brown Harris Stevens'ta ortak komisyoncu

Bloğumuz müreffeh, gelişmiş yirmili yaşlarda kendini gösterirken, eski zamanlayıcılar için hala geçmişin bir pentimento'su var. Uzun süredir ikamet eden biri bana, kaderin anlayacağı gibi, bir savcı tarafından şu anda işgal edilen bir evi işaret ederek, Orası bizim mağazamızdı. Orada yaşayan bayanın kürk rafları, büyük müzik setleri, kamyondan düşen yepyeni tasarımcı takımları olurdu. İstediğin şeye sahip değilse, baloya gitmek için güzel bir smokine ihtiyacın varmış gibi, ona sadece söyledin - onu açtığında sana haber verecekti.

Yaşlı adam ayrıca Hare Krishna savaşını sevgiyle, belki biraz fazla sevgiyle hatırlıyor.

CWB'nin 435 Henry Street'i yerleştirdiği köşe arsası ve yakın zamanda yenilenmiş, bitişik iki bina, 439, 441, satış broşürlerini yapmamış olabilecek renkli bir tarihe sahip. Binalar, uzun yıllar boyunca, bir Fransız rahibe tarikatı, Hasta Fakirlerin Bakıcı Kızkardeşleri/Bebek İsa Cemaati için bir manastırdı; boş arsa duvarlarla çevrili bahçesiydi.

Ancak 1960'larda, rahibeler gittikten sonra, bir grup Hare Krishna'nın yaşadığı bir yer haline geldi. Bu gelişme, eski zamanlayıcıya göre, yerel halkı memnun etmedi. Çeşitli alaylardan, çatışmalardan ve huysuz anlardan sonra, sokağın trafiğe kapatıldığı ve komşuların etrafta dolaşıp ızgara biber ve sosis ve ne var ne yok, yıllık blok partisi günü geldi. Yaşlı adam ve genç arkadaşları, kapının eşiğindeki bir torba pisliği ışığı çekmek ve Krishnas'taki zil numarasını çalmak için mükemmel bir gündü.

Krishnalar için bu bardağı taşıran son damla oldu. Yürürlükte çıktılar, eski zamanlayıcıyı ve hatalarını fark etmeden önce başka bir arkadaşı yakaladılar: Yukarı baktıklarında yüzlerini görmeliydiniz ve caddede bir aşağı bir yukarı tüm bu sert adamları, çimenlik sandalyelerinden atlayıp bloktan aşağı koştuklarını görmeliydiniz.

Sonbahar partisinin sokak kavgası yerine zıplayan bir kaleye ev sahipliği yaptığı günümüzün sakin, köpek ve çocuk dostu sokağımızda her şeyin Scorsese'yi bu hale getirdiğini hayal etmek zor. Ancak taşındığımızda, eski mahalledeki en ünlü dönüm noktasını, neredeyse asırlık Cammareri Brothers Bakery'yi hayal etmek de zor olurdu. Ay çarpması şöhret, bir gecede yok olmak. Yeni poster çocuğu Farmacy, bilinçli bir kalça, retro soda çeşmesi, muhtemelen bugünlerde bize daha çok uyuyor.

Karım ve ben neredeyse yaşlılarızşimdi buradayız, geçmişin yeni gelenleriyle hikayeler paylaşıyor ve birkaç geleneği sürdürüyoruz. Yılbaşı Gecesi'nde, gece yarısı vuruşunda geri adım atacağız ve eski İtalyanların yaptığı gibi tencere ve tavalara çarpacağız. On beş yıl önce, arka bahçedeki Leningrad Kuşatması'na benziyordu. Ve eğer şimdi daha sessizse, hala orada burada, blokta yukarı ve aşağı, gecede birkaç yankılanan çılgın bir çan sesi duymak sevindirici.