Benden başka hiçbir şeyden… Başka bir şarkı olmadan şarkı söylüyorum.
-John Updike, Orta Nokta, 1969
Savaş sonrası gerçekçi kurguya egemen olan Mailer, Updike, Roth-The Great Erkek Narsistleri* artık yaşlanıyorlar ve kendi ölüm olasılıklarının yaklaşan milenyum ve çevrimiçi tahminlerle arkadan aydınlatılmış gibi görünmesi onlara tesadüf değil gibi görünmelidir. bildiğimiz haliyle romanın ölümüyle ilgili. Ne de olsa bir solipsist öldüğünde, her şey onunla birlikte gider. Ve hiçbir ABD'li romancı, 60'larda ve 70'lerde yükselişi onu hem tarihçi hem de muhtemelen XIV. Louis'den bu yana kendini en çok içine çeken neslin sesi yapan John Updike'tan daha iyi tekbencinin alanını haritalamadı. Freud'unki gibi, Bay Updike'ın büyük meşgaleleri her zaman ölüm ve seksle olmuştur (mutlaka bu sırada olmak zorunda değildir) ve son yıllarda kitaplarının havasının daha kışlı olması anlaşılabilir bir durumdur - Bay Updike. Updike her zaman büyük ölçüde kendisi hakkında yazmıştır ve şaşırtıcı derecede hareketli Rabbit at Rest'ten bu yana, kendi ölümünün kıyamet olasılığını giderek daha açık bir şekilde araştırmaktadır.
Zamanın Sonuna Doğru, kendi ölümünün kıyamet ihtimalini araştırdığı bir yıllık bir günlük tutan, inanılmaz derecede bilgili, açık sözlü, başarılı, narsist ve seks takıntılı emekli bir adamla ilgilidir. Okuduğum toplam 25 Updike kitabı arasında en kötüsü, akıllara durgunluk verecek kadar tıknaz ve rahatına düşkün bir roman ki yazarın bu şekilde yayınlanmasına izin vermesine inanmak zor.
Korkarım önceki cümle bu incelemenin sonucu ve buradaki dengenin çoğu böyle saygısız bir değerlendirme için kanıt/gerekçe sunmaktan oluşacak. Ancak öncelikle, eleştirel kafayı bir anlığına çerçeveye sokabilirsem, yorumcunuzun, aşağıdaki edebi okuyucular arasında karşılaşılan bu tükürük saçan, Updike'den nefret edenlerden biri olmadığına dair güvence vermek isterim. 40. Gerçek şu ki, muhtemelen çok az sayıda gerçek 40'ın altındaki Updike hayranlarından biri olarak sınıflandırılabilirim. Nicholson Baker kadar kudurmuş bir hayran değilim ama The Poorhouse Fair, Of the Farm ve The Centaur'un harika kitaplar, belki de klasikler olduğunu düşünüyorum. Ve Tavşan Zengin olduğundan beri -karakterleri gitgide daha itici göründükleri için ve yazarın onların itici olduğunu anladığına dair herhangi bir karşılık gelmeksizin- Bay Updike'ın romanlarını okumaya devam ettim ve onun saf muhteşemliğine hayran kaldım. açıklayıcı nesir.
Şahsen tanıdığım edebi okuyucuların çoğu 40 yaşın altında ve oldukça fazla sayıda kadın ve hiçbiri savaş sonrası G.M.N.'lerin büyük hayranı değil. Ama özellikle Bay Updike'tan nefret ediyor gibi görünüyorlar. Ve sadece kitapları değil, nedense zavallı adamın kendisinden de bahsedin ve siz geri atlamalısınız:
Sadece eş anlamlılar sözlüğü olan bir penis.
Orospu çocuğunun hiç yayınlanmamış bir düşüncesi oldu mu?
Limbaugh'un faşizmi komik gösterdiği gibi, kadın düşmanlığını da edebi gösteriyor.
Bunlar gerçek-inan bana-alıntılar ve daha da kötülerini duydum ve hepsine genellikle estetik zevk hakkında tartışmanın veya konuşmanın hiçbir yararı olmayacağını söyleyebileceğiniz türden bir yüz ifadesi eşlik ediyor. Bay Updike'ın düzyazısı. Ne Mailer, ne Frederick Exley, ne Charles Bukowski, ne de Hogg'dan Samuel Delany değil, neslinin diğer ünlü fallokratlarından hiçbiri böylesine şiddetli bir hoşnutsuzluk uyandırmaz. Elbette, bu hoşlanmama-kıskançlık, ikonoklazm, P.C. geri tepme ve ebeveynlerimizin çoğunun Bay Updike'a saygı duyması ve ebeveynlerinin saygı duyduğu şeyleri yermek kolay. Ama benim kuşağımın çoğunun Bay Updike ve diğer GMN'lerden hoşlanmamasının ana nedeninin, bu yazarların kendilerini radikal bir şekilde özümsemeleriyle ve hem kendilerinde hem de karakterlerinde bu bencilliği eleştirmeden kutlamalarıyla ilgili olduğunu düşünüyorum. .
Örneğin Bay Updike, yıllardır temelde hepsi aynı adam olan kahramanlar inşa ediyor (örneğin bakınız: Rabbit Angstrom, Dick Maple, Piet Hanema, Henry Bech, Rev. Tom Marshfield, Roger's Version's Uncle Nunc) ve kimdir? hepsi açıkça yazarın kendisi için vekillerdir. Her zaman Pennsylvania'da ya da New England'da yaşıyorlar, mutsuz bir şekilde evliler/boşandılar, kabaca Bay Updike'ın yaşındalar. Her zaman ya anlatıcı ya da bakış açısı karakteri, hepsi yazarın şaşırtıcı algısal yeteneklerine sahiptir; hepsi, Bay Updike'ın yaptığı gibi zahmetsizce gür, sinestetik tarzda düşünür ve konuşur. Ayrıca her zaman düzeltilemez bir şekilde narsisisttirler, çapkındırlar, kendini küçümserler, kendilerine acırlar… ve derinden yalnızdırlar, tıpkı bir solipsist'in yalnız olabileceği şekilde. Asla daha büyük bir birime, topluluğa veya amaca ait değildirler. Genelde aile erkekleri olmalarına rağmen, aslında hiç kimseyi gerçekten sevmezler ve her zaman satirizm derecesinde heteroseksüel olmalarına rağmen özellikle kadınları sevmezler. Çevrelerindeki dünya, gördükleri ve tarif ettikleri kadar güzel, onlar için var gibi görünüyor. onları yalnızca benliğin içinde izlenimler, çağrışımlar ve duygular uyandırdığı sürece.
Tahminimce, en büyük korkunun kendi ebeveynlerinin neslinin ikiyüzlü uyumu ve baskısı olduğu 60'ların ve 70'lerin genç eğitimli yetişkinleri için, Bay Updike'ın libidolu benliği çağrıştırması kurtarıcı ve hatta kahramanca göründü. Ama 90'ların genç eğitimli yetişkinleri -ki bunlar elbette Bay Updike'ın çok güzel yazdığı aynı tutkulu sadakatsizliklerin ve boşanmaların çocuklarıydı- tüm bu cesur yeni bireyciliğin, kendini ifade etmenin ve cinsel özgürlüğün kötüye gidişini izlemek zorunda kaldılar. Me Kuşağının neşesiz ve kuralsız keyfine düşkünlüğü. Günümüzün 40'lı yaşları, aralarında anomi ve solipsizm ve özellikle Amerikan yalnızlığı olan farklı korkulara sahiptir: bir zamanlar kendinden daha fazla bir şeyi sevmeden ölme olasılığı. Bay Updike'ın son romanının anlatıcısı Ben Turnbull 66 yaşında ve tam da böyle bir ölüme doğru gidiyor ve fena halde korkuyor. Romancının birçok kahramanı gibi, Turnbull da tüm yanlış şeylerden korkuyor gibi görünüyor.
Zamanın Sonuna Doğru, yayıncısı tarafından, Aldous Huxley'in fütürist-distopik geleneğine ve yumuşak bilimkurguya giriş yapan Bay Updike için iddialı bir çıkış olarak pazarlanıyor. Yıl AD 2020 ve zaman nazik olmadı. Bir Çin-Amerikan füze savaşı milyonlarca insanı öldürdü ve Amerikalıların bildiği gibi merkezi hükümeti sona erdirdi. Dolar gitti; Massachusetts artık Bill Weld adlı komut dosyasını kullanıyor. Hiçbir vergi-yerel güç, lüksü diğer yerel güçlerden korumak için artık koruma parası almıyor. AIDS tedavi edildi, Ortabatı'nın nüfusu azaldı ve Boston'un bazı bölümleri bombalandı ve (muhtemelen?) ışınlandı. Terk edilmiş bir uzay istasyonu, genç bir ay gibi gece gökyüzünde asılı duruyor. Toksik atıklardan mutasyona uğramış ve elektrik ve ara sıra insanı yiyerek dolaşan küçük ama açgözlü metallobiyoformlar var. Meksika, ABD'nin güneybatısını yeniden ele geçirdi ve binlerce genç Amerikalı daha iyi bir yaşam arayışıyla Rio Grande'yi gizlice geçerken bile toptan işgal tehdidinde bulunuyor. Kısacası Amerika ölmeye hazırlanıyor.
Kitabın milenyum sonrası unsurları bazen havalı ve hepsi bu kadar kabataslak ve teğet olmasaydı Bay Updike için gerçekten ilginç bir çıkışı temsil ederdi. Zamanın Sonuna Doğru'nun yüzde 95'i aslında, Turnbull'un önde gelen florayı (her mevsim geçtikçe tekrar tekrar) ve kırılgan, hadım eden karısı Gloria'yı tanımlaması ve onu zina için boşayan eski karısını hatırlaması ve hakkında övgüler yağdırmasıdır. Genç bir fahişe, Gloria seyahate çıktığında eve taşınır. Ayrıca, çürüme, ölümlülük ve insanlık durumunun trajedisi hakkında kara kara kara kara kara düşünen bir sürü Turnbull sayfası ve seksten ve cinsel dürtünün buyurganlığından bahseden ve çeşitli sekreterler, komşular ve briçten sonra nasıl şehvet duyduğunu anlatan daha fazla Turnbull sayfası var. ortaklar, gelinler ve koruma ödediği genç sertler grubunun bir parçası olan küçük bir kız, göğüsleri-sığ gergin konileri hanımeli-meme uçları ile kaplı 13 yaşındaki bir kız-Turnbull sonunda onu okşamaya başlar. Karısı bakmadığında evinin arkasındaki ormanda.
Kulağa sert bir özet gibi geliyorsa, işte bu romanın Bay Updike için ne kadar büyük bir ayrılık olduğuna dair sağlam istatistiksel kanıtlar:
Çin-Amerikan savaş nedenleri, süresi ve kayıpları hakkında toplam sayfa sayısı: 0.75;
Ölümcül mutant metallobiyoformlar hakkında toplam sayfa sayısı: 1.5;
Turnbull'un evinin etrafındaki flora, fauna, hava durumu ve okyanus manzarasının farklı mevsimlerde nasıl göründüğü hakkında toplam sayfa sayısı: 86;
Meksika'nın ABD Güneybatısını yeniden ele geçirmesiyle ilgili toplam sayfa sayısı: 0.1;
Ben Turnbull'un penisi ve onunla ilgili çeşitli hisleri hakkında toplam sayfa sayısı: 7.5;
Fahişenin bedeni hakkında, özellikle cinsel lokuslara dikkat edilerek toplam sayfa sayısı: 8,75;
Golf ile ilgili toplam sayfa sayısı: 15;
Ben Turnbull'un kadınların kirli olmasını istiyorum ve biz erkekler ve kadınlar, ortak yaşama mahkumuz ve O bir et seçimiydi ve adil bir fiyat için beklediğini umduğum gibi şeyler söyleyen toplam sayfa sayısı ve Cinsel kısımlar iblisler, her şeyi o ağrıyan temas noktasına feda ediyor: 36.5.
Romanın en iyi kısımları, Turnbull'un kendini farklı tarihi figürlerin -eski Mısır'da bir mezar soyguncusu, Saint Mark, Nazi ölüm kampında bir gardiyan vb.- yaşadığını hayal ettiği yarım düzine küçük set parçası. onlardan daha çok vardı. Sorun şu ki, Bay Updike'ın havasındayken harika yaratıcı set parçaları yazabileceğini hatırlatmaktan başka burada pek bir işlevi yok. Romandaki gerekçeleri, anlatıcının bir bilim hayranı olmasından kaynaklanmaktadır. Turnbull özellikle atom altı fiziğine ve birçok dünya teorisi adını verdiği bir şeye meraklıdır - ki bu aslında 1957'den kalmadır ve Belirsizlik ve Tamamlayıcılık ilkelerinin gerektirdiği ve inanılmaz derecede soyut ve karmaşık olan belirli kuantum paradokslarına önerilen bir çözümdür... Turnbull, kabaca Geçmiş Yaşam Kanallığı Teorisi ile aynı şey olduğunu düşünüyor gibi görünüyor, görünüşe göre Turnbull'un başka biri olduğu set parçalarını açıklıyor. Tüm kuantum düzeni, kendini beğenmiş bir şeyin aynı zamanda yanlış olduğunda nasıl utanç verici olduğu gibi utanç verici oluyor.
Daha iyi ve daha inandırıcı bir şekilde fütürist, anlatıcının maviden kırmızıya geçişi ve kitabın sonuna doğru bilinen evrenin nihai patlaması üzerine yegane konuşmalarıdır ve bu, romanın öne çıkanları arasında olurdu, eğer o olmasaydı. Turnbull'un kozmik kıyametle yalnızca kendi kişisel ölümü için büyük bir metafor görevi gördüğü için ilgilendiği gerçeği - benzer şekilde optometrik olarak anlamlı 2020 Yılı'nın tüm Housmanesk açıklamaları ve kitabın son, ağır açıklaması [ki] yanlışlıkla küçük soluk güveler. bir sonbahar gününde yumurtadan çıktı ve şimdi, kışın yok edici yakınlığının altında dar bir uzay-zaman kamasına hapsolmuş gibi, asfaltın bir ya da iki ayak üzerinde dönüp duruyor.
Bu romanın hantal banyoları, neredeyse 40 yıldır John Updike'ın büyük gücü olan düzyazıya bile bulaşmış gibi görünüyor. Zamanın Sonuna Doğru, ara sıra, yumuşak yüzlü geviş getiren hayvanlar olarak tanımlanan güzel yazı-geyik parlamaları, Japon böcekleri tarafından dantel gibi çiğnenmiş yapraklar, bir arabanın bir bulamaç gibi dar dönüşü vardır. Ama kitabın korkunç bir yüzdesi, kadınlar gerçekten neden ağlar? Ağlıyorlar, gezgin zihnime öyle geliyordu ki, güzelliği ve israfı, birbirine karışmış zalimliği ve şefkatiyle dünyanın kendisi için ve Yaz başlamadan ne kadar da çok bitti! Doğumumuz ölümümüzü gerektirdiğinden, başlangıcı onun sonunu işaret ediyor ve bu gelişme, patlatılmış, insansızlaştırılmış gezegenimizde hayatta kalmanın birçok acil sorunu arasında uzak görünüyor. Pek çok niteleyici içeren tonlarca cümleden bahsetmiyorum bile - Bağımsızlığımızın kayıtsızlığı ve masumiyeti, çıplak ve çilli ya da bal rengi ya da maun uzuvlarından bir tür ter gibi parıldıyordu - ya da çok fazla boyun eğme - Türümüz olarak, kendini vermiş olarak sert bir vuruş, sendelemeler, diğerleri, saymakla bitmez, içeri girdiler - ve çok ağır aliterasyon - Geniş deniz, renkli bir filtre olmadan elde edilebileceğine inanamayacağım bir mavi çalıyor - John Updike'a değil, birinin yaptığı gibi görünüyorlar John Updike'ın ortalama bir parodisi.
Bay Updike'ın yaralı mı yoksa hasta mı olabileceği endişesiyle dikkatimizi dağıtmanın yanı sıra, düzyazının acıklılığı romanın anlatıcısından hoşlanmamamızı da artırır (karısının daha önce yatmaktan hoşlanmadığını söyleyen bir adamdan hoşlanmak zordur). Yatağa süzülmemden ve bilincin çözüldüğü kırılgan ardışık adımları rahatsız etmemden nefret ediyordu). Bu hoşnutsuzluk, trajik zirvesi (Ölümler adlı geç bir bölümde) bir prostat ameliyatı olan ve Turnbull'u iktidarsız ve aşırı derecede sersemleten bir roman olan Zamanın Sonuna Doğru kesinlikle torpidolar. Yazarın, sevgili cinsel organlarımdan yapılan prosedürlerin acınası küçülmüş enkazına sempati duymamızı ve hatta Turnbull'un acısını paylaşmamızı beklediği çok açık bir şekilde ifade ediliyor. Merhametimize yönelik bu talepler, sadece 30 yaşında Turnbull'u bodrumunda kızı için bir oyuncak bebek evi inşa ederken vuran ders kitaplarındaki varoluşsal korkuyla empati kurmamız gereken bir geri dönüşle anlatılan kitabın ilk yarısındaki büyük krizini yansıtıyor. Ölecektim ama uğruna bunu yaptığım küçük kız da ölecekti… Paslanan, küflenen mahzenin her detayı açıkça ortaya konan Tanrı yoktu, sadece hayatımı bir gübre gibi dikkatsizce ve amansızca tüketecek olan Doğa yoktu. -bir kompost yığınındaki böceğin cesedi- ama aynı zamanda Turnbull'un bu korkunç olaya bir çare bulmadaki rahatlığıyla-bir ilkim. Rengarenk şehvetli ifşa ve sarhoş edici risk ve korkak suçluluk örgüsü, zamanın yiyip bitiren gri hissini gölgede bıraktı.
Belki de okuyucunun Ben Turnbull hakkında takdir ettiği tek şey, onun Updike kahramanının o kadar geniş bir karikatürü olması ki, bu yetenekli yazarın son karakterlerinde neyin bu kadar tatsız ve sinir bozucu olduğunu anlamamıza yardımcı oluyor. Bu Turnbull aptal olduğundan değil - Kierkegaard ve Pascal'dan endişe üzerine alıntı yapabilir ve Schubert ve Mozart'ın ölümlerine atıfta bulunabilir ve uğursuz ve sağır bir Polygonum sarmaşığı vb. arasında ayrım yapabilir. kişi istediği zaman istediği kişiyle seks yapmak ontolojik umutsuzluğun tedavisidir. Ve öyle görünüyor ki, Bay Updike - anlatıcının acizliğini bir felaket, ölümün nihai sembolü olarak gördüğünü açıkça belirtiyor ve Turnbull kadar bizim de yas tutmamızı istiyor. Bu tavırdan özellikle rahatsız değilim; Çoğunlukla anlamıyorum. Dik ya da sarkık, Ben Turnbull'un mutsuzluğu kitabın ilk sayfasından belli oluyor. Ama bu kadar mutsuz olmasının sebebinin bir pislik olduğu asla aklına gelmez.
Bir kadının kutsal birkaç dudaklı kapısına uzun methiyeler dikmeyi veya bu doğru gibi şeyler söylemeyi düşünmüyorsanız tabii, şişmiş organımın etrafında itaatkar bir şekilde şişkin dudaklarını, ağırbaşlı bir şekilde indirmiş gözkapaklarını görmek, beni dinsel bir duyguyla rahatsız ediyor. barış onu sevmekle aynı olmak.
