Metal bir ızgaranın arkasında, Madison Pub'ın penceresindeki elle yazılmış bir tabelada, 21 Ağustos - 21 Eylül arası Kapalı Tatil yazıyor. Ama şimdi Kasım'dayız ve levha yırtık pırtık ve ızgarada kesinlik var gibi görünüyor. . 79. Cadde'nin hemen kuzeyinde, 1043 Madison Bulvarı'nda eski bir kumtaşının giriş yolunun içine sıkışmış pubın kapısı kilitli. Burası kapalı, tamam ama tatil için değil.
Müzik kutusu, hamburgerleri ve müşterileri (hem gerçek hem de hayali) ile tanınan saygıdeğer Upper East Side cin lokantası Madison Pub vefat etti. Madison Avenue'nun tek dalışı, en kurtarıcı anakronizmi sonsuza dek gitti.
Kapanıyor mu? Ah, lanet olsun, dedi Senatör Daniel Patrick Moynihan. Güzel bir yerdi. New York'taki en iyi hamburgerlere ve en iyi müzik kutusuna sahipti. En iyi müzik kutusu olduğunu söylemek için benim yaşımda olmalısın, ama eğer bir rekorun nasıl olması gerektiğine dair fikriniz 'Sadece Bir Jigolo'ysa, onlarda vardı. Ve Jimmy Durante!
75 yıl boyunca, Madison Pub, Rex Harrison, George Steinbrenner, Woody Allen, Clausvon Bülow, Jacqueline ve Aristotle Onassis ve John F. Kennedy Jr. gibi isimler için bir mahalle ortak noktası olarak hizmet etti. karargahı caddenin aşağısındaydı) ve Metropolitan Museum of Art ve pub'ın ünlü burgerleri üzerinde meşru ya da başka türlü anlaşmalar yaptı. Frank E. Campbell Cenaze Evi'ne giden veya giden yas tutanlar, sevdiklerini bir veya üç atışla kızarttı. Ve geceleri, tozlu müdavimler, Elaine'inkinden daha anonim, J.G.'den daha sağlam bir yer isteyen mahalle sakinleri ve şehir dışından gelenlerin değişen kadrosuna başkanlık ediyorlardı. Melon's, McSherry'den daha az keyifsiz ve White Horse Tavern veya McSorley'den daha az yıkıcı bir şekilde ünlü. Hotel Carlyle'den Madison Bulvarı'nın hemen yukarısında ve Bemelmans'ın gümüş kaju fıstığı kaselerinden Madison Pub, Bemelman karşıtıydı: karanlık, dar, dumanlı bir oda yarı yeraltı, meşe zeminler, meşe duvarlar ve meşe bar çentikli ve yıpranmış .
Şimdilik Madison Pub, kapalı ama bozulmamış durumda. Loş yeraltı ışığında, meşe panelli duvarlarda altınla boyanmış hem ünlü hem de belirsiz isimlerin listelerini hala yapabilirsiniz. Her biri düzenli bir müşterinin adının yazılı olduğu bir dizi seramik kupa hala barın üzerinde asılı duruyor. İnsanlar dururlar, kapıyı denerler, sonra içeri bakarlar, sokak seviyesindeki pencerede oyalanarak menüye bakarlar: Sandviçler: Jambon 4,50 Dolar, Salam 4,85 Dolar, Sardalya 5,65 Dolar…
Üçüncü Cadde'deki burger lokantası Melon's'un uzun süredir yöneticisi olan Bobby Torre, bir Madison Pub hikayem var, dedi. doğrulayamıyorum. Ama uzun zaman önce bir gece içeri bir çift girdi. Mekan temelde boştu. Barda oturan sadece üç kişi. Burada kimse yok, dedi adam. Gidelim. Böylece gittiler. Üç kişinin kim olduğunu biliyor musun? Ari Onassis, Jackie Kennedy ve Peter Lawford.
1972'den beri Madison Pub'ın müdavimlerinden olan bir mimar olan Robert Liebrich, başka bir eski hikayeyi aktardı: Bir keresinde, Woody Allen şapkasıyla geldi. Kim olduğunu bilmeyen garsonlardan biri onu kaldırmasını istedi. Ve bunun sona erdiğine inanıyorum. Woody artık içeri girmedi.
Başka bir efsane: Birkaç yıl önce, bir patron George Steinbrenner'ı arkada bir kadınla otururken gördüğünü sandı. Çift gittikten sonra patron barmene sordu, Bay Steinbrenner ne sıklıkla buraya gelir?
Barmen patronun gözlerinin içine baktı ve basitçe, Bu Bay Steinbrenner değildi, dedi.
Eski yerde kesinlikle hayaletler var.
Son Temizlik
Ağustos ayının son Cumartesi günü, barın 66 yaşındaki sahibi George Bassett, barın yukarısındaki üçüncü kattaki dairesinden bir dizi merdivenle bar odasına gitti. Yaz sonu temizliğine nezaret etti, sonra son kez kilitlendi. Emekli olup New York'tan ayrılma zamanı gelmişti. Hayatım boyunca buradayım, dedi. Zaten yeterli.
Ve böylece barı ve üstündeki beş katlı kumtaşı sattı. Bay Bassett binayı Aralık ayı başlarında boşaltmayı ve Arizona'ya taşınmayı planlıyor. Alıcı, barı evet-bir antika dükkanına dönüştürmeyi planlıyor. Ama Bay Bassett'in söyleyeceği tek şey bu.
Gözlemci yakın zamanda bir öğleden sonra Bay Bassett'i görmek için uğradı. Kapıyı karısı Elizabeth açtı. Bir fanila giyen kocası, oturma odasındaki bir koltuğa yayılmış, televizyonda Yargıç Mills Lane'i izliyordu. Saçı ve bıyığı ayakkabı cilası siyahıydı ama kireçli ve sıska görünüyordu. Korkunç bir öksürüğü vardı. Bar hakkında konuşmak istemiyordu. Bugün olmaz dostum, dedi başını kaldırmadan. Kendimi çok iyi hissetmiyorum.
Ancak iki gün sonra, üst katta kalmayı tercih etmesine rağmen The Braganca'ın etrafa bakmasına izin verdi. Onun yerine 40 yaşındaki oğlu Cliff'i gönderdi ve ara sıra sorulara cevap vermek için barın arkasındaki bir telefonu aradı.
(Hasta olup olmadığı sorulduğunda, 'Bugün öleceğim mi demek istiyorsun? Hayır' dedi.)
Bar hala dolu, müzik kutusu hala fişe takılı, ışık hala perişan. Taverna sanatı duvarları darmadağın etmişti: George Washington'un Delaware'i geçerken bir baskısı, bazı eski imzalı boks fotoğrafları (Joey Archer, Joe Frazier) ve bar müdavimi ve eski çizgi roman Dondi'nin yaratıcısı Irwin Hasen'in karikatür koleksiyonu. Ve elbette baktığınız her yerde duvarlarda o isimler vardı.
İsimler, her şeyden çok, Madison Pub'ı ayırt ediyordu. Şöminenin yanındaki panellerde Walter Winchell, Ed Sullivan, Dean Stockwell, Rex Harrison, Mimi Benzell, Damon Runyon vardı. Şöminenin sağında, Bay Bassett'in Doğu 78. Cadde'de eski Finch Kadın Koleji'nin yakınlarda olduğu gerçeğine bağladığı Ivy League Knights & Ivy League Bayanlar kaligrafik başlığı altında uzun bir isim listesi vardı.
Barın arkasındaki telefon çaldı. Yukarıdan arayan Bay Bassett'ti.
Şöminenin yanına baktın mı? Şu isimleri görüyor musun? O sordu. Anladığım kadarıyla 40'lı yıllarda Third Rail adlı bir içkiden üç kadeh içip yine de buradan ayakta çıkabilseydiniz, buranın sahibi adınızı duvara yazardı. Bay Bassett, Üçüncü Rayın içindekileri bilmiyordu. Amcasının ona hikayeyi anlattığını söyledi.
Hollywood ve Broadway şarkı ve dans yıldızı Marge Champion, merhum kocası Gower Champion ile duvarda, şöminenin yanında, büyük oyuncularla birlikte. 1960'larda kısa bir süre için 79. Cadde ve Beşinci Cadde'de bir daire sahibi oldular. Ama şimdi 80 yaşında olan Bayan Champion, adının neden duvarda olduğu konusunda en ufak bir fikri yok. Mahalledeki bir bara gittiğimi hatırlamıyorum, dedi. Madison Pub'ı hatırlamıyorum. Herhangi bir barda bulunduğumu pek hatırlamıyorum - belki Londra'da bir eğlence için falan. Ve uzun süreli iyi bir hatırlamaya sahibim.
Üçüncü Ray'a gelince, dedi ki, Bu çılgınca. Gower hiç içemezdi. Ülserlere eğilimli bir midesi vardı. Ve her zaman en fazla bir içki içerdim. Gerçekten orada olduğumuzu hiç sanmıyorum.
Sekiz ya da dokuz yıl önce adı duvarda asılı olan mimar Bay Liebrich, 'İsimlerle ilgili birkaç hikaye var... Şahsen ben öyle bir izlenim edindim ki, şöminenin yanındaki ünlüler, daha yeni yazıldı. orada. O insanların gelip gelmediğini bilmiyorum.
Bunların hepsi saçmalık, dedi Bay Bassett. İnsanların içeri girip isimlerini duvarda veya büyükanne ve büyükbabalarının adlarını belirttiğini gördüğünü açıkladı. 30 küsur yıldır bir bar barmeni olan merhum Freddy Reyes'den alıntı yapan çok sayıda eski müşteriyle yapılan konuşmalar, barın kolej çocukları arasında popüler olduğu 1940'larda isimlerin artmaya başladığını gösteriyor.
Barın arkasındaki duvarda Edward Sedlis'in adı var. Şimdi 82 yaşında, Pompano, Fla.'da emekli oldu, ancak 1960'larda ve 70'lerde, yandaki konsinye dükkanında karısının işten çıkmasını beklerken her gün orada içerdi. Bazı korkunç karakterlerle dolu harika bir yerdi, dedi. Aklımda yaşlı, zengin kadınlarla geçinen birkaç adam var. Gelip bize bu zengin hanımlara ne yaptıklarını anlatırlardı. Hattat bir gün yeni isimler yazmak için geldiğinde duvara adını yazdırdı. Bay Sedlis, 'Beni oraya koyabilir misiniz?' dedi. Hattat, Tabii, dedi.
Bay Bassett, duvardaki panellerle herhangi bir şey yapmayı düşünmediğini söyledi. Onları istiyor musun? dedi. Sadece hepsini orada bırakacağım. Kaybedeceği isimler değil. İnsanların kendisidir. Şehirdeki en iyi müşterilere sahiptim, dedi. Ve isimleri saymaya başladı: George Steinbrenner, Ed Harris, Timothy Hutton, Christopher Penn, Joan Collins. Gomer Pyle-Jim Nabors'u oynayan adamın adı ne? Ben Gazzara, Peter O'Toole. Peter O'Toole gelirken süt içiyordu. Biber ve süt. inanamadım. Bakalım, Salı Kaynağı, Mia Farrow...
John Kennedy burada çok bulundu. Ve kızkardeşi Met'te çalışırken. Joseph Cotton, Sterling Hayden, Rex Harrison. Philip Johnson. Moynihan bir noktada düzenliydi, çok iyi bir adamdı. Ve … Claus von Bülow. Kızıyla birlikte gelirdi. Çok sessiz, çok saklı. Sınıf bir hareket.
Bir Yasaktan Kurtulan
Bay Bassett'e göre mekan 1925'te açılmış. Ona sahip olan eş ve kocanın ilk isimlerinin birleşimi olan Elizabeth Norman deniyordu. (Hiç kimse onlar hakkında bir şey bilmiyor gibi görünüyor.) Yasak sırasında, bir dişçi muayenehanesinin önünde olduğu için konuşmak kolaydı. 1956'da Bay Bassett'in amcası Joseph Feder yerini aldı. O zamana kadar Madison Pub olarak adlandırıldı.
East 14th Street'te büyüyen Bay Bassett, 1980'de barı yönetmeye başladı ve 1982'de ailesini binaya taşıdı. Daha önce, mobilya bitiren ve antikaları restore eden bir işletmesi vardı. Teyzesi ve eniştesi 1993 yılında öldükten sonra, 1995 yılında Sn. Bassett'i devraldı. Yavaş yavaş, civarda öğle yemekleri ortaya çıktıkça ve Sotheby's ayrıldıkça ve galerilerin çoğu şehir merkezine taşındıkça, kalabalık azaldı.
Eski müzik kutusundan kurtulması gerekiyordu. 1990'da Bay Bassett, Wurlitzer'i kompakt disk çalan bir kiralık araçla değiştirdi. Bay Bassett, her hafta sonu eski 45'leri aramak için bir arkadaşım olan bir müşteriyle bit pazarlarına giderdim, dedi. Yeni kutuda müziğin çoğu aynıydı: Frank Sinatra, Larry Adler, Patsy Cline. Ama yine de, yeni müzik kutusu eski müzik kutusu kadar iyi değildi, dedi Bay Moynihan.
Şimdi, patronlarını ve komşularını dehşete düşürecek şekilde her şeyi bırakıyor.
Aman Tanrım, bar kapandı mı? Frank E. Campbell Cenaze Evi başkanı Gene Schultz söyledi. Mahalle asla eskisi gibi olmayacak.
Şu anda Kaliforniya, Sherman Oaks'ta yaşayan eski bir bar barmeni olan Peter Spinella, haberi duyduğunda benzer şekilde perişan oldu. Bu sadece hayatımı mahvetti, dedi. Doğu Yakası'nın Mekke'si orası. New York asla eskisi gibi olmayacak. Bu Manhattan'a ölüm demek. Bu, Yankees'i New York'tan çıkarmak gibi bir şey.
En kaba kesim Haziran'da olmuş olabilir: Bay Bassett, üç ay öncesine kadar orada sigara içebilirdiniz, dedi. (Carlton 100'lere düşkün.) Ama sonra şehirden biri içeri girdi ve neden yaptığını bilmiyorum ama artık sigara içemeyeceğimizi söyledi.
O sırada günleri sayılıydı.
