Ünlü değilsen bir hiçsin ve Linda Pendergraft bir hiç değil. İnsanlar onu sokakta durduruyor. Yabancılar çağırır. Bazen büyük liderler ve deliler tarafından bilinen özel bir şeyi bile hissediyor: kaderin çekimi.
Bir zamanlar Bayan Pendergraft, New Jersey'de striptizciydi. Bir zamanlar Senatör Arlen Spectre için çalıştı. Bir zamanlar refah içindeydi. Şimdi bir kameraya bakıyor ve konuşuyor, konuşuyor ve konuşuyor. Gece geç saatlerde televizyonu aç ve işte orada, konuşuyor. Herkese açık erişim programı Our Soul: Journey to Know Thyself and Love, 1992'den beri 244 kez yayınlandı.
40 yaşındaki Bayan Pendergraft, güzel, gür kızıl saçları ve harika bir vücudu var. Kamera zamanının yaklaşık yüzde 90'ını saçmalayarak geçiriyor. Kalan yüzde 10'unu çıplak dans ederek geçiriyor. Perçin televizyonudur. Konuştuğunda aşktan, mutluluktan, seksten, şöhretten bahsediyor. 'Mutlu ol, lütfen, kendin için, ve belki gidip bir mum yak' gibi şeyler söylüyor. Kendinizi ona bakarken buluyorsunuz ve kanalı değiştirmeye cesaret edemiyorsunuz. O çok izlenebilir. Çok akılsız. Ve her an soyunabilir.
Şimdi, düzenli TV yayınlarının başlamasından yaklaşık 60 yıl sonra, dünya ünlüler ve hiç kimseler arasında bölünmüş durumda. Ve kim bir hiç olmak ister? Ms. Pendergraft değil, Manhattan Neighborhood Network'ün 16, 17, 34 ve 69. kanallarında yayınlanan 1.500 şovda görünen diğerleri değil. Kamuya açık TV, kameralı herhangi bir vatandaşın ünlü bekçileri atlatmasına ve hızlı bir hit almasına izin veriyor. anlık şöhret; Bayan Pendergraft, bu kentsel halk ortamından tam olarak yararlanmaya çalışıyor. Para çantaları erkek arkadaşı-yüksek çözünürlüklü televizyon öncüsü 47 yaşındaki David Niles, saatlerce New Age çılgınlığı yapmak için çok para ödüyor.
Evdeki Solilog
Öğlen olmuştu ve üzerinde kot gömlek, kot pantolon, siyah çizmeler vardı. Kirayı ödeyen Bay Niles ile paylaştığı Trump Tower dairesinin derinliklerinde iki Siyam kedisiyle oradaydı. Dışarı çıkmak istedi, ama bütün sabah yatak odasında televizyon izlemişti.
Uzaklaşıyor gibiydi ve televizyona çıktığı zamanki gibi konuşmaya başladı: Bu ülkede bireyin zamanının bittiğini söylüyorlar ve sanırım daha yeni oluyor. İnsanlar sokakta her zamankinden daha fazla bana doğru yürüyorlar. Ben gerçeğim. Pek çok erkek benimle tanışmak istiyor… İnsanların bir gün sözlerimi duymak için çıkacağına inanıyorum. Kitleler beni zaten seviyor… İnan bana, kaderi hissediyorum. Ve bazen ağlıyorum. David'e, 'Neden böyle hissediyorum? Neden normal bir insan olmaya geri dönemem? Ben zaten yaptım - kim olduğuma bir bak!'
Bayan Pendergraft, Philadelphia'nın kuzeydoğusunda büyüdü. Bir Noel ağacının etrafında vızıldayan bir oyuncak treni hatırlıyor. Sonra annesi ve dört kardeşi onu alkolik bir babayla yalnız bıraktı. Errol Flynn'e benziyordu ama bir gün annesinin portresine bıçak çekti. 16'ya ulaştı ve mahalleden kaçtı. Artık Central Park'a, hayranlara ve kötüleyenlere bakıyor.
Gerçekten zeki insanlar işimi izliyor, dedi. Ama sorunlar var. Büyüdüğümü hissetmiyorum, dedi. Yatak odasındaki erkek arkadaşını gösterdi. Biriyle yaşadığınızda, tamamen onlarla yaşarsınız. Kendi hayatını yaşıyor, bu yüzden zor.
Kendini tarif etmesi istendi. Beş ayak 10. Dolgun dudaklar. Büyük gözler. Güzel cilt. Hoş saç. Ve çok biçimli. Ruhun bana verdiğini koruyorum. Sana olumsuzu söyleyebilir miyim? Gerçek bir kaltak olabilirim. Sesini yatak odasına yönlendirdi: Hon? Sence gerçek bir kaltak olabilir miyim?
Kasıtlı olabilirsiniz, dedi Bay Niles. Sonra içeri girdi, ince bir puro tüttürdü, komik bir komedideki bir patron gibi görünüyordu.
Onunla ilgili ilk izlenimi neydi?
Delirdiğimi düşündü, dedi Bayan Pendergraft gülerek.
ona baktım. Onu biraz dinledim ve düşündüm ki, Ya bu dünyanın en büyük delisi ya da gerçekten bir şeyler oluyor.
Bay Niles, 1993'te bir akşam, onu ilk gördüğünde, kanallar arasında dolaşıyordu ve dondu kaldı. Altı ay sonra birlikte çalışmaya başladılar. Bay Niles, daha fazla yayın süresi elde etmek için ikinci bir Linda Pendergraft şovu başlattı, dijital olarak, yüksek tanımlı olarak ve bölüm başına 100.000 $'a varan bir maliyetle çekilen temiz ve net Magic Window. Perşembe geceleri 11'de Kanal 16'da yayınlanıyor; diğer şovu Pazar geceleri 1:30'da yayınlanıyor.
Bay Niles, 2500 metrekarelik pedine puro dumanı üfledi. Potansiyeli var. Gösterisi yaklaşık bir milyon insanın potansiyeline sahip. Birçok şeyi yapabilecek potansiyele sahip. Kolayca psişik, şifacı, dominatrix olabilir - bir sürü şey! Osurmak olsun, penisler olsun, her şey hakkında konuşabilirdi. Sadece ondan çıkıyor ve komik.
Ama Bayan Pendergraft, kedilerin yanında üzgün görünüyordu.
Biliyor musun, dedi, hiçbir şey yapmak istemiyordum. Ruh beni terk etti ya da öyle bir şey. Tamamen yalnızmışım gibi hissediyorum. Bu yüzden ağlıyordum.
Dışarı çıkma zamanı. Kapıdan çıkarken, Bay Niles ona olan ilk ilgisini açıklamaya çalıştı: Bu, televizyoncu bir adamın stüdyoya çekici bir bayan getirmeye çalışmasının bir hilesi değildi.
Dışarıda, Bayan Pendergraft biraz neşelendi. Çift, Carnegie Deli'nin yanından geçerken halka açık alanda gördüklerini tartışıyorlardı.
Bir gece orada oturuyordum ve bir adam küvette başka bir adamı beceriyordu, dedi Bay Niles. Gerçekten, gerçekten, gerçekten üstteydi.
Ah, bir kızın bir erkeğe oral seks yaptığı bir şov gördüm, dedi Bayan Pendergraft ve ne zaman penisini ağzına soksa, osuruyordu.
Güldüler.
Broadway'in karşısındaki bir binayı işaret etti: Eskiden sahibi olduğum Ed Sullivan tiyatrosu, dedi. CBS'ye sattım. Onu yeniledim ve Letterman'a teslim ettim.
Legz Diamond adındaki striptiz barını geçtiler. Bir adam Bayan Pendergraft'a çarptı ve yandaki gözetleme gösterisine daldı. Bu harika, dedi. Bir saniyelik heyecan için!
Sizi gördü, dedi Bay Niles ve 'Uh-oh, nereye gittiğimi biliyorum!' dedi.
Bayan Pendergraft, şovunu kaydettiği Studio 54 binasının dışında Bay Niles'ın bir tanıdığını gördü.
Bana onun orada olacağını söylemedin. Bu kıza ne yapıyorsun? Akıl Oyunları. Zihinsel olarak birbirinizi beceriyorsunuz.
Linda, dedi ve konu öldü. Ya da belki sadece ertelendi.
İçeri girdiler ama Bayan Pendergraft yeni bir gösteriyi kaydedecek durumda değildi. Kontrol odasında, havaya uçtuğu bölüm hakkında soru soruldu - kameraya bakıp 'Neredesiniz insanlar, sizi zavallı embesiller! Senden nefret ediyorum! Zayıflığın için senden nefret ediyorum! Zayıfsın! Çoğunuz göbek deliğinizle dizleriniz arasında yaşıyorsunuz. Bu patlama, onun her zamanki ruhani amigoluğuyla keskin bir tezat oluşturuyordu. Evet, hatırladı.
Bay Niles başka bir puro ile içeri girdi ve onun yanına oturdu.
O gece ne hakkında konuşuyordum, dedi, 'sizi embesiller' dediğimde?
Nüfusunuzun size et parçası gibi bakan bir kesimiyle konuşuyordunuz, dedi.
arka plan
Philadelphia'daki bir Katolik kız okulundaki okul günlerinde, Bayan Pendergraft, Burt Reynolds'ın yatağında buldukları çıplak fotoğrafı gibi, hiç yapmadığı birçok şey için suçlandığını hatırlıyor. Rahibelerin çılgına döndüğünü hatırlıyor. İçlerinden biri onu koridorda kovaladı ve bir his yakalamaya çalıştı.
Liseden sonra bir yıldan fazla bir süre sosyal yardım aldı. Daha sonra Sosyal Güvenlik İdaresi'nde, bir tekstil şirketinde, Philadelphia Akşam Bülteni'nde ve 1981'den 1983'e kadar Senatör Spectre'ın yardımcısı olarak çalışmaya başladı. Resepsiyonistten bilgisayar programcılığına ve sosyal hizmet görevlisine kadar ofisinde hızla yükseldi. Bay Spectre'ı severdi. Bana karşı çok nazikti, dedi. Sanki ben etrafta olsam odanın karşı tarafına asla koltuk fırlatmazmış gibi, çünkü ağlamaya başlayacaktım.
Sonra bir hukuk firmasında görev almak için Mississippi'ye gitti. Sonra egzotik bir dansçı olarak New Jersey'de haftada 3.000 dolar kazandığı günler. Kulübün adı Harem'di. İpek adını kullandı. Kamyonculuk işinde zengin bir adam buldu. İlk randevularından sonra ona yepyeni bir Chevy Impala aldı. Tekerlekli ve her şeyi olan güzel bir tane, dedi. Konağında yaşadı ve onunla Peru, Yeni Zelanda ve Meksika'ya gitti.
Ama 1991'de kamyonculuk patronundan ayrıldı ve New York'a geldi. Para toplamak için, ona verdiği tüm mücevherleri 100.000 dolara geri sattı ve Gramercy Park'ta haftada 250 dolarlık bir kadın yurduna yerleşti. Bir kamera aldı, ilk halka açık konuşmalarını odasında çekmeye başladı. Lee Strasberg Tiyatro Enstitüsü'nde oyunculuk dersleri aldı ama bundan nefret etti. Gittiğim oyunculuk okulları, işlevsizlikten çok işlevsizler, dedi bir yayında. O vazgeçmedi. Oyuncu olmak istiyorum, dedi. Arnold Schwarzenegger geleceğin bir kadını olarak.
1995 yılında Bay Niles'ın 53. kattaki dairesine taşındı. Trump Tower ile aşk-nefret ilişkisi var. Bir noktada, ona cennet dedi. Sonra, bir yıl önce New York Post'taki Altıncı Sayfa makalesini hatırladı, burada bir Trump Towerite arkadaşı ona tam olarak burada yaşamayı umduğunuz türden bir insan değil dedi.
Dinle, ben buraya Egoville diyorum, dedi. Bu kaba insanlar! Hiç seks yapmazlar mı ya da olmasını isterler mi? Ancak Donald Trump'ın kendisiyle asansörde konuştuğunu da ekledi: Her zaman kıyafetlerimden falan bahsediyor. 'Güzel ceket' dedi. 'Beni sıcak tutuyor' dedim. Onu son gördüğümde beni tanımıyormuş gibi davrandı. 'Bu binada oturduğumu çok iyi biliyorsun' demek istedim! Yanlış kişiyle savaşa girdi! Biliyor musun, programım yayında - belki benim de ilgimi çekmesinden hoşlanmadı.
'İsa Değil, Tanrıça'
Görüşmeden birkaç gün sonra Bayan Pendergraft'a yapılan bir telefon görüşmesinden:
Mesih ile özdeşleşiyor musunuz?
Kendime tanrıça derdim, İsa değil…
narsist misin
Kendimi seviyorum ama narsist değilim. Hayatım benim için çok önemli. Ben evrenimin merkeziyim ama narsist değilim. Ya da bende mesih kompleksi var diyebilirsiniz. Ben bir kazanan olduğumu düşünüyorum. Zengin erkeklerle tanışabilirim. Erkeklerle tanışmak gibi bir sorunum yok, inan bana. Görünüşe göre bankada bir milyon dolar var.
