Prince'in Doğum Günü Partisine Gittiğim Gece

Kız kardeşlerim ve ben Minneapolis'in bodrum katında ayaklarımız karıncalanana kadar dans ettik. The Beautiful Ones ile yavaşlayarak, I Won Die 4 U'da yukarı ve aşağı zıplamak. Geçici mikrofonlar olarak Barbie bebek kafalarımıza şarkı söylemek hafta sonu hobimiz oldu. 5, 6 ve 7 yaşlarındayken Prince adamdı ve Purple Rain bizim şarkımızdı.

Hafta sonları, Büyükannem ve Büyükbabamın evine giderken Chanhassen, Minn'deki Prince's Paisley Park stüdyosunun yanından geçerdik. Prince'in stüdyosu var, alçak, tiz sesimle haykırırdım.

Bu doğru, derdi annem.

Müziğini burada mı yapıyor? ablalarım sorardı.

Evet, kaydettiği yer burası, babam devreye girerdi.

Oraya gidelim, heyecanla öneririm. Bir kapı var, buradan sola dönün!

…Babamla annem gülüşmelerinin arasında öylece gelebileceğimizi sanmıyorum, derdi.

Yine de, o duvarların içine ait olduğumdan emindim, güvercinlerle asılıydım ve Mor tanrı ile uğraşıyordum.

İlkokulda, en büyük kız kardeşim Annie, ortanca kız kardeşim Molly ve benim için dansların koreografisini yaptı. biz O 'The Times'ı imzalayın. Denizyıldızı ve Kahve, genç ve kaygısız, yüzümde güneş ışığı gibi hissettim. Ben Asla Senin Adamının Yerini Alamadım'ın neyi kastettiği hakkında hiçbir fikrim yoktu, ama o zamanki 9 yaşındaki halim, Prince, Ateşin yanında duruyordu, oooh iyi görünüyordu, diye bağırdığında korkunç bir saç dansı yaptı.

90'larda lise danslarında arkadaşlarım ve ben Hits 1,2 ve B Tarafları yedekte. Prince'in memleketinde eğlenirken, dünyadaki yaşıtlarımızdaki diğer çocuklardan çok daha havalı olduğumuzu biliyorduk. Biz onun mensubuyduk ve bunu kimsenin unutmasına izin vermeyiz. Gett Off ve Darling Nikki'ye değer verirdik çünkü dikkat çekmek istediğimiz için değil, bizi Prens kadar özgür hissettirdi. İçimizde, tenimizin altında bir yerde yaşıyordu ve her bir kimliğimizde böylesine dinamik bir yer oluşturmasını sevdik. Yazar ve arkadaşı, Prince'in 42. doğum günü partisinin gecesi.(Fotoğraf: Susie Kantar-Cohen'in izniyle.)

2000 yılının Haziran ayında, en iyi arkadaşım Megan, Prince'in 42. doğum günü için prodüksiyonda çalışıyordu. Paisley Park'ta onun varlığına ve olası performansına dair söylentilerle dönen bir hafta süren bir kutlamaydı. Megan biletleri bana kaptırdı; Tamamen siyah giyindim, üstüne mor bir peruk taktım, Megan ise elektrik mavisini seçti. Sahnenin yakınında dans ettim ve olası bir Prens görüşü için merakla gözlerimi dört açtım. Gelmedi ama ertesi gün için gündüz turuna biletim vardı.

Boyalı duvar resimlerine hayran kalarak kutsal salonlarda yürüdüm. Orada yaratmak için ölçülemeyecek miktarda zaman harcayan gerçek bir dahi müzisyenin kaosu arasında bir dinginlik vardı. Her şeyi içime çekerken, tüm ayrıntıları zihnimde kataloglarken, Prince'in çaldığı ve şarkı söylediği, geliştiği ve performans gösterdiği binada olduğum düşüncesi üzerinde durdum. Bir cam kutuya ulaştığımda, oradaydı. Altın bir heykel: Akademi Ödülü Mor yağmur. Prens Rogers Nelson, 1984.

Daha sonra güvercinler tarafından karşılandım. Evet, aslında Paisley Park'ın içinde altın bir kafesin etrafında asılı duran güvercinler vardı. O zaman bunu merak etmemiştim ama şimdi o güvercinlerin som altından bir yuvaları olduğunu tahmin ediyorum.

Üst katta bir kayıt stüdyosuna girdik. Camla çevrili bir kabinde şık, tek bir mikrofon vardı. Tur lideri, Prince'in vokallerini kaydettiği yer burası dedi. Bu süre zarfında odaya kimsenin girmesine izin verilmez. En sevdiğim şarkılardan oluşan bir tsunami beynimde dalgalandı: Seven, Diamonds and Pearls, The Morning Papers, Doyumsuz. Bu odada mı yaratıldılar?

Tur bittiğinde binadan nemli Minnesota havasına çıktım. Arabaya doğru yürürken yapış yapıştı. Eve gidene kadar güvercinlerin ve duvar resimlerinin anılarına hapsolmuş Prens şarkıları çaldım.

O sonbahar oyunculuk konservatuarına gitmek için New York'a taşındım.

Hafta sonları, henüz 21 yaşında olmadığım için ablamın eski kimliğini kullanarak, büyük bir mahalle restoranının üstündeki bir mahalle salonunda içip dans ediyordum. DJ de Prince'e benim kadar düşkündü ve birçok gece onun standında takılırken, ortak müzik zevkimiz hakkında sohbet ederken bulundum. Pek takılmazdık ama en sevdiğim salonda neredeyse her hafta sonu en sevdiğim sanatçıyı dinleyerek dans etmeye devam ettim. Annemle babamı Minneapolis'ten ziyarete gelirken bile getirdim. Prince's Pussy Control hoparlörlerden bağırdı ve babam bana döndü ve dedi ki, Bu sözleri duyuyor musun? Prens.Lotusflow3r.com için Kristian Dowling/Getty Images

Bir akşam DJ beni aradı ve Prince'in sadece internette müzik yayınladığı bir partide ona eşlik etmek isteyip istemediğimi sordu. Megan'ı aradım, bu Prens partisine gidiyorum, çok heyecanlıyım! Orada olabileceğini duydum!

Parlak bir renk giyin, diye başladı. Ben prodüksiyonda çalışırken parlak renklere ilgi duyduğu söylendi.

Kıvrımlı siyah pantolonumu ve sıcak pembe, uzun kollu elastan gömleğimi giydim. Kışlık ceketimi giyip DJ'in yanında durdum. Soğuk bir New York gecesiydi ama titremeye yer yoktu, sadece heyecan vardı. Sıra biraz yükseldi ve isimlerimiz listeden kontrol edildi. Misafirler akın etti, çalan ezgiler, müzik ve satılık gereçler, hemen stokladım.

Sanki bir ziyafette oturmuş şampanyasını yudumluyormuş gibi, Prens'i arayarak dolaştım. Bir saat kadar sonra kendi partisine geleceğini ummaktan vazgeçtim. Demek istediğim, sabah 4'te ortaya çıktığı ya da hiç gelmediği için ünlü değil miydi? Sonra soluma baktım.

İşte oradaydı, siyah bir perdenin arkasında duruyordu, siyah ve on santim topuklu ayakkabılar giymiş, mükemmel saçları, zarif bir şekilde yüzünden uzaklaştırdı. Normal büyüklükte bir güvenlik görevlisi ona bir cep telefonu verdi. Vücudunda bir vals için ısınıyormuş gibi bir ritimle, bir o yana bir bu yana yavaşça hareket etti. Bir senfoni kadar zarif görünüyordu, sabit ama her an tempoyu artırmaya hazırdı.

Sonra gözlerimiz buluştu. Prens.BERTRAND GUAY/AFP/Getty Images

Telefonu güvenliğine geri verdi ve bana geniş ama utangaç bir şekilde gülümsedi. Sonra çabucak başka yere baktı, hala gülümsüyordu ve çekinerek bana başka bir gülücük bakışı attı. Kafamın üzerinde çizgi film gibi kelebeklerin uçtuğuna emindim. Keşke hangi şarkının çaldığını hatırlasaydım çünkü o zaman buna Prens'in bana serenat yaptığı zaman diyebilirdim.

Çıkışa yöneldi ve ben de kendimi onun yoluna koymak için hızla yürüdüm. Kalabalık odada ilerlerken Jay Z dışında kimseyle konuşmak için durmuyordu. Birkaç kelime alışverişinde bulundular ve sonra yoluna devam etti.

Pardon, başladım. Prince bana baktı ve usulca çıkışa yöneldiğini işaret etti ve yürümeye devam etti. Minneapolis'liyim, devam ettim.

Prens aniden durdu ve elimi tuttu. Gülümseyerek eğildi ve en şehvetli sesle, Pekala, bu yıl tekrar gelmelisin, dedi.

Prens aniden durdu ve elimi tuttu. Seni dinleyerek büyüdüm ve geçen yıl Paisley Park'ta senin doğum günü partindeydim. Şimdi Prens elimi sımsıkı sıkarak gülümseyerek eğildi ve şimdiye kadar sahip olduğum her konuşmacıyı işgal eden en boğucu sesle, Pekala, bu yıl geri gelsen iyi olur.

Ve böylece gitmişti. Dönüp gidişini izleyemedim çünkü hâlâ karıncalanan elime bakmakla meşguldüm. O gece pek uyuyamadım.

Yıllar sonra Los Angeles'a taşındım ve en sıcak gece kulüplerinin VIP bölümünde çalıştım.

Prens sık sık gelir ve bir, iki veya altı muhteşem zeytin tenli hanımla sessizce otururdu. Personelden masasının üzerindeki ampulleri açmasını ve üzerine ışık parlamaması için bilgisayar ekranını kapatmasını isterdi. Onunla tekrar tanışmak için birçok fırsatım oldu ama ben ilk görüşmemizi son görüşmemiz olarak tutmayı seçtim; bir bahar sabahından daha tatlıydı.

Ancak onu iki kez konserde gördüm. İlk defa daha sakindi ve en sevdiğim şarkılardan biri olan Nothing Compares 2 U'yu seslendirdi. Chaka Kahn ona katıldı; Prens'in onu izlemesini izlemek, bir ressamın ilham perisine bakmasını izlemek gibiydi.

İkinci kez, Megan'ı doğum günü için 21 gecelik turuna götürdüm. Prince tüm hitleri oynadı: Ahududu Bere, Öpücük, Tartışma, Bebek Ben Bir Yıldızım, Güvercinler Ağladığında. Bir noktada Darling Nikki'nin ilk birkaç akorunu çaldı ve hepimiz çılgına döndük. Hemen durakladı ve 'Bunu oynayamam!' dedi. Rehabilitasyondayım, hepiniz! Daha sonra Sheila E'yi çıkardı ve sahneyi yırttılar. Bir Aşk Tuhaflığı odayı sarstı. Ama şimdiye kadar duyduğum en uzun Purple Rain yorumunu söylediğinde donup kaldım ve izleyip dinlemekten başka bir şey yapamadım. RIP Prensi.Youtube

Safça, Prens'in ebedi olduğuna ve sonsuza kadar yaşayacağına inandım.

Nisan ayında ölümü şok ediciydi; Ancak, müziği onlarca yıldır toplumun dikişlerine dikilmiş, sayısız ruhta iz bırakmış biri gerçekten ölüyor mu?

Haberin kesilmesinden birkaç dakika sonra, iyi olup olmadığımı soran aramalar ve metinler aldım. Sanki bir tür mor kraliyet ailesiydim ve onun ölümü benim kişisel kaybımdı. Kısa bir süre sonra, Minnesota sakinleri Paisley Park'ın kapılarına notlar bırakarak, Prince'e anonim ve alçakgönüllülükle okullara bağışta bulunduğu ve hayatlarını zenginleştirdiği için teşekkür etti.

Tabii ki harap oldum ve destek ve sevgi sözlerini takdir ettim, ama bunun yerine onu ve şaşırtıcı mirasını onurlandırmayı seçtim. İlk albümünde 27'den fazla enstrüman çaldığını kutlamayı seçtim. 19 yaşında kendisine bir plak anlaşması verildi ve kendisinin ve sadece kendisinin istediği müziği yapacağını açıkça belirtti.

Onun Rock-N-Roll Hall of Fame'e kabul edildiğini ve While My Guitar Gently Weeps'in kendi başyapıt versiyonunu yarattığını düşündüğümde, vücudumun ürpermesine bayılıyorum. Her seferinde, o zaman ve şimdi, müziğini duyduğumda, dans etmekten kendimi alamadığım için mutluyum.

Çoğunlukla, gülümsemesini ve 16 yıl önce o gece elimi tutuşunu hatırladığımda yüzümü sıvazlayan sırıtmayı kutluyorum. Teşekkürler Prens. Doğum gününü kutlamayı bırakmış olsan bile, ben hala seninkini kutluyorum. Doğum günün kutlu olsun.