Geçenlerde bir öğleden sonra, Oriana Fallaci'nin Manhattan'daki konağında telefon çaldı. 72 yaşındaki mavi gözlü minik yazar sigarasını söndürdü ve ahizeyi aldı.
Ah, sensin! dedi. Arayan kişiye iyi olduğuna dair güvence verdi, sonra ona teşekkür etti ve telefonu kapattı.
Hayatta olup olmadığımı görmek için aradı, dedi, bir şeye ihtiyacım olup olmadığını görmek için.
Arayan, 11 Eylül'ü takip eden haftalarda New York'ta yazdığı en son kitabı Öfke ve Gurur'un yayınlanmasından bu yana Bayan Fallaci'yi kontrol eden bir polis memuruydu. Batı'yı İslam'ın gerçek tehdidine karşı kör olmakla suçladığı çığlığı geçen yıl Avrupa'da yayınlandığında bir skandala neden oldu, ancak ABD'de neredeyse hiç ses çıkarmadı Anavatanı İtalya'da kitap sattı 1 milyon kopya ve Avrupa'nın geri kalanında 500.000'den fazla. ABD'de Ekim ayından bu yana sadece 40.000 kopya sattı. Amerikalıların kitabı karşıladığı göreceli sessizlik biraz kafa karıştırıcı: Bayan Fallaci'nin 187 sayfalık kitabında ortaya koyduğu tehlikeye dair en fazla kanıtı New York şehir merkezinde tam olarak Amerikalılar var.
Fallaci, Öfke ve Gurur'da İslam'ı bin dört yüz yıldır yerinden kıpırdamamış, körlüğünden yükselmemiş, medeniyet fetihlerine kapılarını açmamış, hiç açmamış bir dağa benzetmektedir. özgürlük, demokrasi ve ilerleme hakkında bilgi edinmek istiyordu. Kısacası değişmedi. Afganistan'dan Sudan'a, Filistin'den Pakistan'a, Malezya'dan İran'a, Mısır'dan Irak'a, Cezayir'den Senegal'e, Suriye'den Kenya'ya, Libya'dan Çad'a, Lübnan'dan Fas'a, Endonezya'dan Yemen'e, Suudi Arabistan'dan Arabistan'dan Somali'ye, Batı'ya olan nefret rüzgarla beslenen bir ateş gibi kabarıyor. Ve İslami Fundamentalizmin takipçileri, iki hücre, sonra dört, sonra sekiz, sonra on altı, sonra otuz iki olmak üzere bölünen bir hücrenin protozoaları gibi çoğalırlar. Sonsuzluğa.
Fransa'da Irkçılığa Karşı ve İnsanlar Arası Dostluk Hareketi adlı bir grup kitabı yasaklatmaya çalıştı. Bir Fransız mahkemesi talebi reddetti. İtalya'da İtalyan İslam Partisi başkanı tarafından yazılan İslam Cezalandırıyor Oriana Fallaci başlıklı bir kitapçıkta Müslümanlara Fallaci'yle birlikte gidip ölmeleri çağrısı yapıldı. Bayan Fallaci, yazara iftira ve cinayete teşvikten dava açtı.
Fallaci Hanım kitabının önsözünde, hayatımın ciddi anlamda tehlikede olduğunu yazdı.
Ve sadece teröristlerden değil. 1992'de meme kanseri ameliyatı oldu; bana her gün ölebileceğini söyledi. Ama yine de cesur bir genç kız gibi hareket ediyor, zıplıyor, surat asıyor. Kasabadaki evinde sakladığı kaliteli şarapları içiyor ve günde iki paket sigara içiyor - onkoloğunun buna izin verdiğini söyledi.
Bayan Fallaci, yeni kitabından önce, Vietnam Savaşı'nı haber yapan ve ünlülerle (Arthur Miller, Orson Welles, Hugh) ateşli, mücadeleci röportajlar yapan güzel, açık sözlü, parlak La Fallaci bir gazeteci ve yazar olarak uluslararası ün kazanmıştı. Hefner, Sammy Davis Jr. - ve ayrıca İndira Gandhi, Golda Meir, İran Şahı, Ariel Şaron, Ayetullah Humeyni, Yasir Arafat ve Deng Xiaoping gibi dünya liderleri (ya da bazılarının dediği gibi, karar veren piçler) hayatımız). Henry Kissinger, Fallaci ile yaptığı röportajın, herhangi bir basın mensubu ile yaptığım en feci konuşma olduğunu söyledi.
Yazıları hayatını rahatlattı - Manhattan'daki şehir evine ek olarak, Floransa'da bir rezidansa ve Toskana'da 23 odalı bir kır evine sahip - yine de rahatlık kenarlarını köreltmedi.
Shakespeare, Dickens, Melville, Poe, Hemingway, Malraux ve Kipling ile dolu kitaplıklarla çevrili oturma odasında Sancerre'yi içerken, The Rage ve The Pride'ın Avrupa'daki başarısından bahsetti.
Aylarca, aylarca ve aylarca en çok satan 1 numara oldum, dedi Bayan Fallaci, güçlü Floransalı aksanıyla. Bunu kendimi tebrik etmek için söylemiyorum. Bunu tezimin altını çizmek için söylüyorum - anın olgunlaştığını! Bir şeyin sinirine parmak bastığımı: Bizim yaşam biçimimize girmeden, yaşam biçimimizi kabullenmeden ve tam tersine kendi yaşam biçimimizi bize empoze etmeye çalışmadan büyüyen ve büyüyen Müslüman göçü. hayat…. Ve Avrupa'daki insanlar, bu 'işgalcilerin' çoğunun kibirinden ve protesto ettiklerinde haksız 'ırkçı' terimiyle şantaj yapılmasından o kadar bıkmışlar ki, böyle bir kitap için bir tür susuzluk vardı... Kitabın başarısının başka açıklaması yok! Bundan daha iyi kitaplar yazdım. Hayatımın çalışmaları üzerine güzel kitaplar yazdım. Bu bir denemeden ziyade bir çığlık - iki haftada yazılmış bir kitap, hadi. Neden? Kitabın kendisi değildi. Susuzluktu, açlıktı.
Biliyorsunuz, tarihin dönüşünde bazen sert bir dönüş var, dedi. Tarihin tüm adımlarını düşünün. Korkarım şimdi o dönüşlerden birindeyiz. Biz istediğimiz için değil. Çünkü bize dayatılıyor. Bu sefer Amerikan Devrimi ya da Fransız Devrimi gibi bir devrim değil... Bu bir karşı devrimdir! Ne yazık ki. Ve bize karşı. Önümde tahminimi doğrulayacak çok uzun bir gelecek olmadığı için mutluyum. Ama hepsini yaşayacaksın.
Batı'nın saldırı altında olduğunu ve bunun farkında olmadığını söyledi.
Hareketsiz kalırsak, korkmamıza izin verirsek işbirlikçi oluruz, dedi. Pasif olursak… o zaman bize karşı ilan edilen savaşı kaybederiz.
Yüzyıllar boyunca 'ırkçı' kelimesi hakkında konuşabiliriz, dedi. 'Irkçı' din ile değil ırkla ilgilidir. Evet, ben o dine karşıyım, insanların hayatlarının her dakikasını kontrol eden, kadınlara çarşaf giyen, kadınlara deve gibi davranan, çok eşliliği öğütleyen, zavallı hırsızların ellerini kesen bir dine... Ben dindar değilim -bütün dinleri benim için kabul etmek zor- ama bana göre İslami olan bir din bile değil. Bu bir tiranlık, bir diktatörlüktür - yeryüzünde hiçbir zaman özeleştiri yapmamış tek dindir... Hareketsizdir. Gittikçe daha da kötüleşiyor…. 1400 yıl geçti ve bu insanlar kendilerini hiç gözden geçirmediler ve şimdi gelip bunu bana mı, bize mi empoze etmek istiyorlar?
Dinle, dedi parmağını sallayarak. Benim gibilerin dediklerini takip etmeyenler gerçek dışıdır, gerçekten mazoşisttir, çünkü gerçeği görmezler…. Müslümanların tutkusu vardır ve biz de tutkuyu kaybettik. Benim gibi tutkulu insanlarla alay edilir: 'Ha ha ha! O histerik!' 'O çok tutkulu!' Amerikalıların benim hakkımda nasıl konuştuklarını dinleyin: 'Çok tutkulu bir İtalyan.'
Amerikalılar, dedi, American Enterprise Institute'a söylediği bir şeyi benim için tekrarlarken, bana şu aptal kelimeyi öğrettin: harika. Havalı, havalı, havalı! Serinlik, serinlik, havalı olmalısınız. Serinlik! Şimdi konuştuğum gibi, tutkuyla konuştuğumda, bana gülümsüyorsun ve gülüyorsun! tutkum var. Tutkuları var. Öyle bir tutkuları ve öyle cesaretleri var ki, bunun için ölmeye hazırlar.
Aldığı ölüm tehditlerini sordum.
Parmağını yaranın üzerine koydun, dedi - ama korktuğu için değil. Korumalara dayanamam, diye açıkladı. İtalya'da, ona empoze edildiğini söyledi. Floransa ve Toskana'daki evleri sıkı bir şekilde korunuyor. İtalya'da başına bir şey gelirse, bunun siyasi bir skandal olacağını söyledi.
Ancak New York'ta oldukça savunmasız ve bundan hoşlanıyor.
Tanrıya şükür Amerikalılar beni umursamıyor! dedi ve F.B.I. birkaç kez geçmişti.
Bunu Rambo gibi görünmek istediğim için ya da umurumda olmadığı için söylemiyorum. Bu aptalca, dedi. Bu benim mizacım. Benim gibi bir savaşta doğduysanız, çocukken bir savaşta yaşıyorsanız, tüm hayatınız boyunca savaş muhabiri olarak savaşlarda bulunduysanız, bana güvenin! Bir tür kadercilik geliştirirsiniz; her zaman ölmeye hazırsın. Ve kendi özgürlüğünü benim kadar sevdiğinde, öldürülme korkusuna boyun eğmiyorsun, çünkü aksi halde hiçbir şey yapmıyorsun - yatağın altına giriyorsun ve 24 saat gizli kalıyorsun.
Önemli olan kazanmak ya da kaybetmek değil, dedi. Tabii ki kazanmak istiyorum. Önemli olan onurlu bir şekilde iyi mücadele etmektir. Mesele şu ki, eğer ölürsen, ayakta, ayakta ölmek. Bana 'Fallacı, neden bu kadar kavga ediyorsun? Müslümanlar kazanacak ve seni öldürecekler,' diye yanıtlıyorum, 'Siktir git, ayaklarımda öleceğim.'
Hayatını tehdit eden telefonlar aldığında, konuşmalarına izin verdiğini söyledi. Sonra diyorum ki, 'Annen ve karının, kız kardeşin ve kızınızın tam şu anda nerede olduğunu biliyor musunuz? Beyrut'ta bir genelevdeler. Ve ne yaptıklarını biliyor musun? Sana söylemem ama onlara söylerim, kime ne biliyor musun? Bir Amerikalıya. Siktir git!'
Başkan Bush hakkında ne hissetti?
Göreceğiz; çok erken, dedi. Bush'un, Amerika Birleşik Devletleri'nde sekiz yıldır unutulmuş belirli bir canlılığa ve ayrıca bir saygınlığa sahip olduğu izlenimini edindim.
Ancak Başkan'ın İslam'ı bir barış dini olarak adlandırmasından hoşlanmıyor.
Televizyonda her söylediğinde ben ne yapıyorum biliyor musun? Orada yalnızım ve izliyorum ve 'Kapa çeneni! Kapa çeneni Bush!' Ama beni dinlemiyor.
Karısına bayılıyorum, dedi. İnanmayacaksınız: Laura Bush, annemin gençliğindeki annemin yüzüne sahip. Yüz, vücut, ses. Laura Bush'u televizyonda ilk gördüğümde dondum çünkü annem ölmemiş gibiydi. Ah, anne, dedim, 'Anne.'
Oriana Fallaci, Floransa'da üç kız kardeşin en büyüğü olarak fakir bir şekilde büyüdü. Babası Edoardo, bir zanaatkar ve anti-Faşist politik eylemciydi. Yatak odası kitaplarla doluydu. Uyandım, kitaplar gördüm, dedi. Uyumak için gözlerimi kapattım, son gördüğüm şey kitaplardı. 9 yaşında Jack London okuduktan sonra kısa öyküler yazmaya başladı.
Öfke ve Gurur'da 1943'te Müttefik bombalarının Floransa'ya düştüğü bir gün hakkında yazıyor. O ve babası bir kiliseye sığındı ve ağlamaya başladı. Babası, diye yazıyor, bana güçlü bir tokat attı, gözlerime baktı ve 'Bir kız ağlamaz, ağlamamalı' dedi.
Faşistlere karşı direnişte liderdi ve kızını bu davada asker yaptı. Santo L. Aricò'nun (Oriana Fallaci: The Woman and the Myth) 1998 tarihli bir biyografisine göre, kontrol noktalarından kaçak patlayıcılar kaçırdı; takma adı Emilia'ydı. 1944'te babası yakalandı ve ölüme mahkum edildi, ancak ceza infaz edilemeden şehir kurtarıldı.
İkinci Dünya Savaşı bize, bana sonsuz göründüğünü söyledi. Bombalama, bombalama, bombalama. Bombaları biliyorum. Her gece sirenler- uuuuuuuu! … İtalya'daki savaş bittiğinde, pastoral bir anı hatırlıyorum; Sanırım öleceğim ve bir anlık mutluluk ararken bunu düşüneceğim. Pazar günüydü, yeni bir elbisem vardı. Beyaz. Ve bu beyaz elbiseyle çok tatlıydım. Sabahları dondurma yiyordum, bu beni çok mutlu etti. Tamamen beyazdım - saflıkla ilgili psikolojik bir şey olmalı, bilmiyorum. Ve bir anda, neden bilmiyorum, bir tatil olmalı, Floransa'nın tüm çanları - ve Floransa bir çanlar şehridir - ding-dong, ding-dong, ding-dong başladı! Bütün şehir çanların bu muhteşem sesiyle çınlıyordu. Ve sokakta yürüyordum ve asla, asla -onurlarım, ödüllerim- o sabah hissettiklerimi hiç hissetmedim. Savaş sırasında çanlar hiç çalmadı ve şimdi tüm şehir çan sesleriyle patlıyordu! Bir daha hiç tatmadım. Asla! … Dünyanın kendine açıldığını hissettim …. Bana öyle geliyordu ki, savaş herkes için sonsuza dek bitmişti! Bu aptalcaydı. Tam o anda ne hazırladılar biliyor musunuz? Hiroşima. bilmiyordum!
16 yaşında liseden mezun oldu ve bir günlük gazetede işe alınmadan önce tıp okuduğu Floransa Üniversitesi'ne girdi. 21 yaşında, İtalya'nın en iyi dergilerinden biri olan Europeo için de yazmaya başladı. Kısa süre sonra Clark Gable gibi insanlarla röportaj yapmaya başladı. Çok tatlıydı, dedi. Clark Gable'dan daha utangaç bir adamla hiç tanışmadım. O kadar utangaçtı ki onu konuşturamadın.
1950'ler ve 60'larda Hollywood'u izlerken Joan Collins, Gary Cooper, Cecil B. DeMille, Burt Lancaster, Jayne Mansfield, William Holden hakkında yazdı. 1958 tarihli kitabı Hollywood'un Yedi Günahı'nın önsözünü yazacak olan Orson Welles'in yanı sıra Maria Callas ve kızı Isabella olan Ingrid Bergman ile yakınlaştı. Rossellini, Kasım 2001'de The New York Times'a yazdığı bir mektupta Fallaci'yi savundu.
(1980'lerde, Bayan Rossellini'nin ilk kocası olan yönetmen Martin Scorsese ile tanıştı. Scorsese'nin son derece ilginç bir yönetmen olduğunu düşünüyorum. Bir yönetmen olarak ona tapıyorum. Bir erkek olarak ona katlanamıyorum. Sigara içmediği için beni evlerine yemeğe davet etti ve sigara içmek için tuvalete gitmem gerekiyordu yani her akşam yemeği kabus oldu 58. katın penceresinden eğilmek zorunda kaldım, kaldırıma düşme riskini göze aldım ve ondan nefret etmeye ve çok iyi bir yönetmen olduğunu unutmaya başladım.)
Bir gazeteci olarak büyük başarısının sırrını sordum. Bunun, asla objektif olmaya çalışmadığı gerçeğiyle ilgili olduğunu söyledi. Objektifliğin Batı'da icat edilmiş bir ikiyüzlülük olduğunu ve hiçbir anlamı olmadığını söyledi. pozisyon almalıyız. Batı'daki zayıflığımız, sözde 'nesnellik' gerçeğinden doğar. Objektiflik yoktur, olamaz! … Söz, gerçeğin ortada kaldığı yalanıyla sürdürülen bir ikiyüzlülüktür. Hayır efendim: Bazen gerçek sadece bir tarafta kalır.
Akşam yemeğine çıkmaya karar verdik. Güvenli olup olmayacağını sordum.
Benimleyken, güvendesin. Seni savunuyorum, dedi. Sana söz veriyorum, orada olursam sana hiçbir şey olmayacak.
Onun koridorunda, anti-Faşist yazar Gaetano Salvemini'nin 1933'te Irving Plaza'da verdiği Hitler ve Mussolini'ye karşı bir konuşma için çerçeveli bir reklam gördüm.
Dinlemezler, dedi Fallaci Hanım. Ona inanmazlar; çok erkendi. Kendimi Salvemini gibi çok yakın hissediyorum. Çünkü aynı umutsuzlukla, aynı argümanlarla bağırıyordu ve insanlar ona inanmıyordu. Bir şeyleri biraz erken söylediğinde sana inanmazlar. Kapito mu?
Restoranda, sigara içebilmesi için barın yanındaki bir masaya oturduk. Restoranın sahibiyle uzun ve hararetli bir tartışmanın ardından Fallaci, isteksizce İspanyol karideslerini sipariş etti. İtalyanlar gibi olduklarına inanmıyordu.
Söylediklerine inanmıyorum, dedi bana. İspanya bir tarafı Akdeniz'e, diğer tarafı Atlantik Okyanusu'na bakıyor. Bu nedenle, Atlantik'te avlanan karideslerden bahsederse, size söz veriyorum, onlar Amerikan karidesleri gibi olacaklar. Ve sonra onları istemiyorum.
Karidesleri geldiğinde, 'Müslümanların ve Arapların bana öğrettikleri tek şeyi biliyor musun?' dedi. Tek bir? Elle yemek için. Elle yemek yemenin keyfi sonsuzdur. Arapların iyi yaptıkları tek şey yemeğe ne kadar zarif dokundukları.
Geçen Nisan'da, Ariel Şaron'un kendisini, haftalık İtalyan yayını Panorama'da Avrupa ve Arap anti-Semitizm sorunu hakkında yazdığı bir makaleyi övmek için aradığını söyledi.
Telefona cevap verdiğini ve 'Hey, Sharon! Nasılsın? Şişman mısın?' Çünkü onu tanıyorum. Sharon, 'Oriana, seni lanet olsun, cesaretin var demek için aradım; kahretsin, cesursun; kahretsin, sana teşekkür ediyor muyum?' dedim, 'Ariel, bana teşekkür ediyorsun - senden özür dilerim. 20 yıl önce sana karşı çok serttim.' Ve o her zamanki gibi bir beyefendiydi.
Telefon görüşmesinden önceki gece bir kibbutza saldırı olmuştu.
'Dinle canım, dün gece kibbutzda neler olduğunu biliyorum' dedim. Size ve halkınıza taziyelerimi iletmeme izin verir misiniz lütfen? Sharon ağlamaya başladı. Bilmiyorum, gözyaşlarını görmedim. Ama ses ağlayan bir adamın sesiydi ve bağırmaya başladı: 'Oriana! Başsağlığı kelimesini söyleyen tek kişi sensin! Biliyor musunuz, bu kahrolası devlet başkanları, az önce İngilizlerle ve Amerikalılarla -yani Blair ve Bush'la- 'bana o sözü söylemediler' diye konuştum. dün gece ölüler miydi? Biri Dachau'da olan ve numarası hâlâ kolunda olan büyükanneydi. İkincisi, yedi aylık hamile olan kızıydı. Üçüncüsü ise 5 yaşındaki kızının çocuğuydu. Ve hepsi öldü! Hepsi öldü! Hepsi öldü!' Ağlıyordu.
Yakında Amerika'ya geleceğini söyledi.
'Ariel, bir sorunumuz var: New York'ta gazetecilerin haberi olmadan birbirimizi nasıl göreceğiz?' dedim. Böylece 007 hikaye güzeli düzenledik. Ve önceki gece ne olduğunu hatırlıyor musun, Kudüs'teki büyük katliamı? Yardımcısının, bu kadının beni aradığını hatırlıyorum. Telefonu açtım ve dedi ki, 'Gidiyoruz, geri dönmeliyiz, New York'a gelmiyoruz, ne oldu biliyor musun?' dedim, 'Biliyorum, duydum, Başbakan'a söyle. Bakanım Kudüs'e geleceğim.' Hiç gitmedim. yapamadım.
Herhangi bir tehlikeden korktuğundan değil. Ne de olsa Vietnam'a gitmişti. 60'ların sonunda yüzlerce makale yazdı, The Tonight Show'da çıktı, dört kitap yayınladı - bu yüzden savaşa gitti ve generaller, askerler, P.O.W.'ler ve sivillerle röportajlar yaptı.
Aniden ölüm korkusu olmayan bir korkuya kapıldım, diye yazmıştı 1968'de. Bu yaşama korkusu.
1968'de Mexico City'de bir öğrenci ayaklanmasını takip ederken kendini bir katliamın ortasında buldu. Üç kez vuruldu; daha önce, sırtındaki ve dizinin arkasındaki yaraları göstermek için bluzunu kaldırmıştı.
Çok şanslıydım çünkü girdiği her yerde atardamara ya da damara dokunmadı” dedi.
1973'te hapishaneden serbest bırakıldıktan sonra Yunan direniş lideri Alexandros Panagoulis ile röportaj yaptı. Sevgili oldular. 1976'da şüpheli bir trafik kazasında öldü. İlişkilerinden yola çıkarak A Man adlı bir roman yazdı. 1960'larda ve 1970'lerde dünya liderleriyle yaptığı rezil röportajların birçoğunu gerçekleştirdi; Çalışmaları Life, The Washington Post ve The New York Times gibi yayınlarda yer aldı. 1990'da, modern İlyada, İnşallah adlı kitabı -Lübnan'daki savaş hakkında 600 sayfalık bir roman- yayınlandı ve iyi satıldı.
1992 yılında meme kanseri ameliyatı oldu.
Ona hala kanserle uğraşan biri için çok sağlıklı göründüğünü söyledim.
Yooo, benimle daha önce tanışmadın, dedi. tanınmaz haldeyim.
İyileşmeye başladığında, büyük romanı dediği şeyi yazmaya başladı.
Roman kafamda 30 yıl kaldı ve onu yazmaya cesaretim yok çünkü çok uzun, çok zor, çok karmaşık olacağını biliyordum, dedi. Beni korkuttu. Kanser olunca cesareti buldum. Kansere minnettarım çünkü beni zorladı. 'Hey, şimdi yapmazsan ölürsün' dedim. Bu yüzden aptal uzaylı -kansere 'uzaylı' diyorum- ben o kitabı bitirene kadar beni rahat bırakmalı. Bitirdiğim gün ölürsem mutlu ölürüm. Unutma, Fallaci'nin öldüğünü duyduysanız ve kitabı bitirdiyse - Fallaci'nin mutlu öldüğünü düşünmelisiniz.
