Kendine özgü siyah giysisi ve gezinen sahne varlığıyla -hızlı hareket etmesi, saçlarını tutması, her performansta kvetch bale yapması- Mr. Lewis, öncülleri Woody Allen ve Shelley Berman'ı içeren modern bir komedi nevrozu geleneğinin bir parçasıdır. Coşku frenlemek . 82 yaşındaki Bay Berman, ikimiz de endişeliyiz - ikimiz de hayatın karanlık tarafında yaşıyoruz, dedi. Ama o çok gergin. Çalışırken kendini tamamen açıyor. Adamın kanadığını görebilirsin.
Bay Lewis, eyleminde hâlâ ruhunu açığa vurabilir, ancak bunu yıllarca sahnede yanında sürüklediği güvenlik battaniyesi olmadan yapar: yasal bir defterden bantlanmış sayfalar, üzerine aklına gelen komik öncüllerin listelerini yazacaktı. Ne hakkında konuşmak istediğini kendine hatırlatmak için her saat ona. Sonunda liste o kadar büyüyecekti ki, Bay Lewis onu kaçınılmaz olarak sahnesini süsleyen piyanonun üzerine yaydığında, bir Staples reklamı için toplanmış tuhaf bir yorgan gibi görünüyordu.
Gösterilerden önce ve gösteriler arasında sürekli gezindiği yaklaşık 20 saatlik yeni materyali depoladığı, her zaman mevcut olan dizüstü bilgisayarına yazarak hala üretken bir terk ile materyal üretiyor. Bay Lewis, çılgın bir adamım, şov konusunda takıntılıyım ama ben buyum, dedi. Sahnede geçirdiğim zamana o kadar bağlıyım ki kafam görüntülerle dolu. Korkunç ama aynı zamanda heyecan verici. Asla böyle çalışmayacağım.
Altı bantlanmış kağıt yaprağıyla 1989'da tükenmiş bir gösteri oynadığı Carnegie Hall'da bir çekim daha yapmak istiyor. Bay Lewis, listedeki her şeyi yapsaydım hâlâ orada olurduk, dedi. Ayrıca bu sefer ayık olmak istiyor. Sahnede sarhoş olmasa da (ben o işlevsel tiplerden biriydim), iki buçuk saatlik gösteriyi ya da sonundaki birden fazla ayakta alkışlamayı zar zor hatırlıyor. Ve o sırada kız arkadaşı, gösterinin tek kasetini sildi.
2000 yılındaki anılarında alkol sorununu ve işkence gören aile hayatını tartışan Bay Lewis, ayıklığımın yıllarca içki ve uyuşturucudan saklanan pek çok sinaps açtığını söyledi. Diğer Büyük Buhran .
Arkadaşı ve komedyen arkadaşı David Brenner, arızalı ailesi ve hayata karanlık taraftan bakış açısıyla her zaman iyiydi, dedi. Yoksulluğun göbeği değildi; akıl hastalığının karanlık yüzüydü. Bay Brenner, Bay Lewis'in kendisine 17 yıldır haftada üç kez terapi gördüğünü söylediği bir tartışmayı hatırladı: Ona, 'Diş ağrınız varsa ve 17 yıl dişçiye gittiyseniz' dedim. ve hala diş ağrısı çekiyorsanız, ya o dişçide ya da genel olarak diş hekimliğinde bir sorun olduğunu anlamanız gerekir,' dedi Bay Brenner. Bana RCA Victor köpeği gibi baktı - neden bahsettiğimi anlamadı.
Bay Lewis, kendim hakkında konuşmak için doğduğumu söyledi. Ailem beni herhangi bir ilgiyle dinlemiş olsaydı, bunlar olmayacaktı. Bütün evin lunapark aynaları olmalıydı. Beni tanıyan insanlara güvenmiyordum; New York'ta sahneye çıkmam ve beni doğrulamak için yabancılarla konuşmam gerekiyordu. Bu yüzden geç evlendim: Bu güven sorunlarım vardı ve oyalanma şansları olduğunu düşündüm.
Neredeyse her eski kız arkadaşını (Nina Van Pallandt ve Debra Winger'ı içeren bir liste) aldattığını itiraf eden, kendini belli eden bir sevgi bağımlısı olan Bay Lewis, son derece genç kadınlarla çıkıyordu. ne hak ettiysem) ya da Pygmalion oynamak zorunda kalacak kadar nemli ve biçimsiz kızlar. 'Bu hafta tüm Fellini'yi izleyeceğiz, sonra Cassavetes ve Truffaut'a geçeceğiz' gibiydi - herkesin Richard'a yetişmesi gerekiyordu.
Ardından, bir Ringo Starr albümünün çalma partisinde müzik yayıncılığı alanında çalışan 40'lı yaşlarında bir kadın olan Joyce Lapinsky ile tanıştı. Bay Lewis, “yılan dansı” dediği şeyi tetiklediğini hatırlıyor. Ben de 9 yaşında olabilirdim. Bu kadın için bir şov hazırlıyordum.
Yedi yıllık flörtün ardından Bay Lewis, terapistiyle görüşmesi için Bayan Lapinsky'yi aldı. Üzücü - bir eş seçme yeteneğime güvenmiyordu, dedi. Psikolog, hastasının, Bayan Lapinsky ile daha fazla bağlılığının önünde bir engel olarak gördüğü küçük bir iletişim sorunuyla ilgili şikayetini dinledi, sonra patladı. Neredeyse şeytani bir sesle -o kadar karanlık ve gürültülüydü ki mahallede yankılanıyor gibiydi- terapistim bana bağırdı, 'Bu olabilecek en iyi şey!' dedi Bay Lewis. Beni çekirdeğime kadar salladı.
Yine de bir engel vardı: Bay Lewis'in, Hollywood'daki Sunset Strip'in üzerinde, müze olarak adlandırdığı evi. Yamaçtaki yapının birden fazla katının tüm dikey yüzeyleri - ve yatay olanların çoğu - Bay Lewis'in otuz yılı aşkın gösteri dünyasından kalma kusursuz bir şekilde sergilenen hatıra ve hediyelik eşya koleksiyonuyla kaplıdır: çerçeveli fotoğraflar, imzalar, tablolar, posterler ve Bay Lewis'in sanatsal kahramanlarının, akıl hocalarının ve ilhamlarının diğer küçük ayrıntıları: Jack Kerouac'tan Groucho Marx'tan Lenny Bruce'a, Buster Keaton'dan Jimi Hendrix'ten John Cassavetes'e, Oscar Levant'tan Johnny Carson'dan Mickey Mantle'a kadar herkes.
Kar amacı gütmeyen bir kuruluş olan Urban Farming'in program geliştirme danışmanı olan minimalist Bayan Lapinsky, sizinle birlikte olmaktan vazgeçersem kendi evime sahip olmam gerektiğini biliyordum. 80 mil uzaktaki dağlarda bir kulübesi var ve o ve açık havadan hoşlanmayan Bay Lewis (gerçekten güneşe alerjim var, dedi) zamanlarını iki ev arasında bölüştürüyor.
Susie Essman, Joyce'un onun üzerinde çok dengeleyici bir etkisi olduğunu söyledi. Zapt etmek Bay Lewis'i yirmi yıldır tanıyan yardımcı yıldız. Herkes hayatında seni koşulsuz sevecek birini arıyor ve o bunu onunla birlikte buldu. Durdu, güldü ve ekledi: Yine de o hâlâ perişan.
Bay Lewis kısa süre önce dizinin ilk sezonunun yeni çıkan DVD setini aldı. Aşktan Başka Her Şey 1989'da başlayarak dört sezonun daha iyi bir bölümünde Jamie Lee Curtis'le birlikte oynadığı sitcom'da. Özenle şekillendirilmiş saçlarının şovdaki görüntüsünün yanı sıra (ayağa kalkıp yumruklaşan iki kunduz gibi, dedi ki), bu ona mola vermeden önce ne kadar süredir çalıştığını ve o gösterinin sona ermesinden bu yana ne kadar zaman geçtiğini hatırlatıyor. O zamandan beri, birkaç kısa ömürlü sitcom'da (bunlar dahil) rol aldı. baba canım Don Rickles ile ve Hiller ve Diller Kevin Nealon ile birlikte) ve her şeyde konuk çekimleri yaptı. takma ad için Simpsonlar . Ancak oyunculuk rolleri sadece ara sıra gelir.
Bay Lewis, bu beni şaşırttı, dedi. Geçenlerde Gary Sinise ile harika bir uçuş yaptım ve birçok insandan duyduğum şeyi söyledi: 'Nasıl oluyor da benim şovumu yapmıyorsun?' Ben söylemedim ama düşündüm ki: 'Kat yönetmenine sor !'
Richard Lewis'i oynamak Zapt etmek kariyerimin en büyük oyunculuk rolü - ama ironik bir şekilde, diğer bölümler için düşünülmemi daha da zorlaştırıyor, diye devam etti. Ama Bay Lewis değildi Gerçekten mi şikayet ediyor. Stand-up kariyerim için çok minnettarım, dedi. Yani, kariyerimin ilk 11-12 yılında parasızdım; kulübelerde yaşadım. Sanırım bu yüzden Kafka ile ilgiliyim.
O fakir yıllarda Bay Lewis'e borç para veren Bay Brenner, mutluluk aralığında, göstergesinin 100'e kadar çıkmadığını anlamalısınız. Ama şu anda 40 ya da 45'te ve bu eskisinden en az 20 puan daha yüksek. Şu anda, onu gördüğümden çok daha mutlu.
