Indiana serisinin son maçında top Latrell Sprewell'e her yaklaştığında, kafası tıraşlı ve gözlüklü kompakt bir adam olan Keith Livingston, Prospect Heights, Brooklyn'deki Dean Street Cafe'de elini bir direğe çarptı ve bağırdı, Amerikan Rüyası, Amerikan Rüyası. Spor barı, dış ilçelerden gelen siyah insanlarla doluydu, birkaçı sessizdi, Bay Livingston'ın çığlığı gürültüyü bastırdı: Amerikan Rüyasına ver!
Takma ad, bir basketbol spor ayakkabı şirketi olan And 1 tarafından playofflar sırasında yayınlanan çarpıcı bir reklamdan geliyor. 30 saniyelik reklam, eski bir antrenöre karşı şiddetli bir patlamayla ünlü bir basketbol oyuncusu olan Bay Sprewell'in saçlarını tararken ve şirketin kim olduğu hakkında yoğun bir kişisel iletişim sunduğunda yakın çekim bir görüntüsünü içeriyordu. .
Hatalar yaptım ama onların beni yarı yolda bırakmalarına izin vermem, dedi. İnsanlar benim Amerika'nın en kötü kabusu olduğumu söylüyor. Ben Amerikan rüyasıyım diyorum. Arka planda bir gitar, Jimi Hendrix'in 1969 Woodstock'taki marşın silinmez yorumuna çok benzeyen The Star-Spangled Banner'ı çaldı.
Golden State Warriors'tan eski teknik direktörü PJ Carlesimo'yu 1997'de boğan ve Knicks'in Ocak ayında takas etmeden önce kariyerinin bir yılını kaybeden Bay Sprewell'in, finaller devam ederken aklandığını söylemeye gerek yok. çoğu New Yorklunun gözünde. Aynı anda hem yumuşak hem de patlayıcı olan oyunu, Knicks'in finalde olmasının büyük bir nedeni. The New York Times tarafından işlevsiz olarak etiketlenen, cansız bir sezon boyunca basın tarafından alay edilen hikayesi, heyecan verici bir kurtuluş hikayesi gibi görünüyor.
Reklamcı Jerry Della Femina, gerçekten ilginç bir şey yaptığını söyledi. Her oyunun sonunda en mantıklı röportajları veriyor. Ona koçluk yapıldığına neredeyse ikna oldum, bunun arkasında ona 'Asla sesini yükseltme' diyen uğursuz bir halkla ilişkiler uzmanı var. Ve o iyi. Çok düzgün bir adama benziyor. 10 yaşındaki oğlum ona bayılıyor. Artık kimse boğulma olayını gündeme getirmek istemiyor. Eğer bu bir eylemse, çok geçmeden öğreneceğiz.
Sonra Bay Della Femina, Bay Sprewell ile görüşmeye çalıştığına dair duyduğum bir söylentiyi yalanladı.
Onunla tanışmaktan korkuyorum, dedi bana. Belki de yeterince affedemiyorum.
Pek çok genç için, özellikle siyahlar için, Sprewell fikri bundan daha farklı olamazdı. Siyah tehdit, şiddet veya ırkçılıkla ilgili değil. Yeniden doğuş, yaratıcılık, renk körlüğü ve sıkı çalışma ile ilgilidir. Amerikan Rüyası reklamı, küçük bir çok ırklı şirket tarafından Bay Sprewell'in medyanın başının üstünden geçmesine izin vermek için tasarlandı, Bay Sprewell'in destekçilerinin oyuncunun içe dönüklüğünü ırksal bir meydan okuma olarak yanlış yorumladığını düşündükleri yaşlı beyaz adamlar ve bir akor vurdu. Sprewell fikri, beyaz Amerikalıların uzun zamandır Amerikan mirasları olarak kutladıkları ve siyah Amerikalıların şimdi kendilerininki gibi kucakladıkları, içerme ve bireysellik fikridir.
Keith Livingston, Dean Street Cafe'de bana klişenin uymadığını söyledi. Evet, bazı insanlar onu korkutucu bulacak. Dış görünüşü, örgüleriyle oldukça ürkütücü görünüyor. Ve evet, kaba bir bakışı var. Ama sonra onu bununla yargılayamayacağını anlarsın. Çok para kaybetti. Kısa bir süre için geçim kaynağını kaybetti. Hiçbir yerden geldi ve şimdi ona bak. O zirvede, ekibinin lideri. Reklamda 'The Star-Spangled Banner' ifadesini duyarsınız. Elmalı turta ve beyzbol gibi. Bundan daha fazla Amerikalı alamazsınız.
1 Aralık 1997'de, binicilik oyuncularıyla ün yapmış Golden State Warriors koçu PJ Carlesimo, bir antrenman sırasında Latrell Sprewell'e iyi pas vermediği için çarptı ve Bay Sprewell için bu, bir aylık sözlü mücadelenin doruk noktasını temsil ediyordu. taciz. Öfkeler alevlendi; Bay Sprewell, Bay Carlesimo'nun boynuna atıldı. Spor salonundan atıldı ve 20 dakika sonra tekrar Bay Carlesimo'ya saldırmak için geri geldiği iddia ediliyor. (Bay Sprewell bunu reddediyor.) Oyuncu, Golden State Warriors'ın birçok üyesi tarafından desteklenen, oyuna geri dönme konusundaki kayıtsızlığını ifade etmesine rağmen, davranışından dolayı kısa süre sonra özür diledi. Görevden uzaklaştırıldı ve maaşını kaybetti.
Birçok insan için Bay Sprewell'in davranışı bariz bir kategoriye uyuyor: siyahların beyazlara karşı düşmanlığı. Bay Della Femina'ya Bay Sprewell'i tek bir veriye dayanarak yargıladığını söylediğimde, O.J. Simpson'ı da. And 1 Web sitesinde JoCouch, Sprewell reklamının O.J. bir bıçak reklamı için. Bu yargılardan bazıları siyahlar tarafından dile getiriliyor. Geçen gece Dean Street Cafe'de, Queens'ten genç bir siyah adam, Knicks'in Bay Sprewell'i takas etmesinden rahatsız olduğunu söyledi.
Ama onu televizyonda gördüğümde, iyi konuştuğunu gördüm. Adam sokaktaymış gibi konuşmadığını söyledi. Yine de patronumu boğarsam yine de bir işim olur mu?
Hayır. Ama Latrell Sprewell de yapmadı. Bu, Sprewell fikrinin çok önemli bir unsurudur. Post-O.J. O.J. kesinlikle itiraf etme dürtüsü vardı. Bakan ve eski futbol yıldızı Rosie Grier ile bir hapishane röportajında, O.J. itiraf ettiği ve Bay Grier'e ne yapacağını sorduğu söyleniyor. Bay Grier ona suçu kabul etmesi ve af dilemesi gerektiğini söyledi. O.J. bu tavsiyeyi hiç almadım. Hayır, Alan Dershowitz gibi insanların tecavüzleri yenmek için var olduğu hukukçu bir toplumda yaşıyoruz. O.J. davasını kazandı ve bir insanın yanmış kabuğuna dönüştü. Ama Bay Sprewell itiraf etti ve ağır bir şekilde cezalandırıldı. Hâlâ Ulusal Basketbol Birliği'ne ve Warriors'a dava açarken (kaybettiği 6,4 milyon doların 1 milyon doları dışında hepsini geri alması gerektiğini söylüyor), onun hikayesi O.J.'ninkinin tam tersi.
Latrell Sprewell'in tedavisindeki gizli ırkçılık, bedelini ödediği bir suçu atlatmasına izin verilmemesidir. Latrell Sprewell beyaz olsaydı, cezası farklı olur muydu? Kısa bir süre önce And 1'in web sitesinde CP'ye sordu. Ernesto R, cezanın aynı olabileceğini, ancak medya kapsamının gerçekten hızlı bir şekilde tükeneceğini söyledi. New York Times zaman zaman cezalandırıcı oldu ve oyununu işlevsiz olarak nitelendirdi. Mike Wise'ın 2 Mayıs Times Magazine'deki Bay Sprewell hakkındaki hikayesi, Bay Sprewell'in aşağılayıcı davranışının karakteriyle ilgili en kötü düşünceleri haklı çıkardığını, bir miasmanın takımın şampiyonluk umutlarını yuttuğunu ima ettiğini söyledi. (Bay Bilge, 13 Haziran Times'da bu hikayeyi ustaca geri aldı.)
Daha genç basketbol öğrencileri, Latrell Sprewell'i çok daha az tehdit edici bir bağlamda görme eğiliminde. Öfkenin ötesine bakıyorlar ve becerileri görüyorlar, Katolik Gençlik Örgütü liglerinde antrenörlerin öğrettiği her şeyi yapan iş ahlakı savunma oyuncusu Elgin Baylor'a açık saha gerilemesi.
Slam dergisi editörü Tony Gervino, Jumbotron'da hobisinin eski müzik setlerini tamir etmek olduğunu gördüğümde Bahçe'deydim, dedi. İçimden bir kahkaha çıktı. Amerika'nın düşündüğü gibi şiddetli bir tehdit mi yoksa Ty Cobb gibi çok yoğun bir atlet mi? Ty Cobb'dan daha yoğun kimse yoktu. Cobb bir manyaktı. Ama aynı zamanda bir Amerikan kahramanı.
Larry Platt, Keepin' It Real'in yazarı, A Turbulent Season at the Crossroads With the N.B.A. , Bay Sprewell'in Ürdün sonrası bir kategoride olduğunu söyledi, gerçekten de Michael Jordan'ın mümkün kıldığı, Michael Jordan'ınkine rakip ekonomik imparatorluklar kurmaya çalışırken bile karakterlerini korumaya kararlı olan çalışkan kapitalistlerden oluşan bir kategori.
Bay Platt, eskiden siyah atletlerin pazarlanmak için lezzetli hale getirilmesi gerektiğini söyledi. 70'lerde Julius Erving, bir ayakkabı dükkânı açarken görevine layık bir tavırla 'Evet efendim' ve 'Hayır efendim' dedi ve Afro'sunu traş etti. Kısa bir süre önce Fila, Grant Hill'e bir smokin ve fitilli ayakkabı giydirdi. Allen Iverson veya Latrell Sprewell'in beyaz işadamlarını yatıştırmak için mısır tarlalarını kaybettiğini asla görmeyeceksiniz. Bay Iverson, Jordan crossover'ı yaratan David Falk'ı az önce kovdu. 'Kendimi av gibi hissettim' dedi.
Bay Platt, NBA'in kültür çatışmasının olduğunu söyledi. Bugünlerde soyunma odaları, Ürdün paradigmasına alışmış yaşlı beyaz spor yazarları (siyasi açıdan bilgili bir siyah adam, toplumun çoğunluğuyla mal, hizmet ve gülümseme alışverişinde bulunuyor) ve bu toplumdaki yerlerini daha köklü, daha az renkli olarak gören genç sporcular arasında. -kodlanmış.
Ayakkabı firması And 1'in başkanı Seth Berger kabul etti. Müzik televizyonunun, siyahların ve beyazların şaşırtıcı bir şekilde renklere kayıtsız kaldığı bir gençlik pazarı yarattığını söyledi. Destekleyenlere ve farklı görünen kahramanlara açık, ırktan bağımsız bir kültür, dedi. Bu insanlar dövmeler ve mısır tarlaları ile rahatlar.
Ve 1, Philadelphia banliyösünde çok ırklı bir şirkettir (siyah ve beyaz ortakları vardır; beyaz ortaklarından biri siyah bir kadınla evlidir). Çöp konuşmalarını yücelten tişörtler satarak başladı; Bay Sprewell'de yaratıcı oyun için hip-hop terimini kullanmak için çılgın becerilere sahip bir oyuncu gördü. Boğulma olayından sonra Converse, Latrell Sprewell'i onaylayan olarak derhal düşürdü. Ve 1 ortak, ligdeki arkadaşlarını aradı ve davaya sempatik bir bakış açısı getirdi: Bay Sprewell, kışkırtılmış, çalışkan, bağımsız bir oyuncu. Ve onu hemen almayı teklif ettim. Menajeri zamanın olmadığını söyledi.
Daha sonra 19 Nisan'da Bay Sprewell şirketle anlaşma imzaladı. Latrell bana, 'Tanrım, bu bir giyim şirketinden daha fazlası. Bu beni anlayan bir şirket. İdeolojisi benimkini yansıtıyor. Birlikte büyüyebiliriz,' dedi Bay Sprewell'in menajeri ve avukatlarından Robert Gist. Duyguları, 'Latrell'i satalım.' Daha iyi bir imaj istemiyoruz, Latrell'in imajını istiyoruz, çünkü insanların Latrell'i olduğu gibi kabul edeceğini biliyoruz. Bu bir yönetim imajı veya kurumsal bir Amerikan imajı değildir.
Amerikan Rüyası reklamının bütün amacı buydu. Bununla ilgili bir sorununuz varsa, o zaman sorununuz sizsiniz, diye açıkladı Seth Berger. Ve ben reklamı sezonun son haftasında, Knicks'in playofflara kalacağı belli olduğunda yaptım. Bay Berger, Perşembe günü karar verdik ve Latrell ile Cuma günü Garden'daki soyunma odasında, Knicks'in Celtics'i oynadıktan sonra buluştuk, dedi. O hafta sonu çekildi.
Miami reklam firması Crispin Porter ve Bogusky, reklamı yaklaşık dört gün içinde yaklaşık 80.000 dolara yaptı. Firmanın sanat yönetmeni Alex Burnard, senaryonun özellikle kendisine ikinci bir şans vermeyi değil, Bay Sprewell'in kim olduğunu söylemesini sağlamayı amaçladığını söyledi. Gitmeye çalışmıyorduk, burada yarım yamalak geçmişi olan bir basketbolcumuz var, onu düzeltmek istiyoruz. Ama güçlü bir insanımız var, ona gerçek ışığında gösterin. Daha kişisel bir alan kullanılmadan önce reklamın bir berber dükkanında sahnelenmesi düşünüldü: Bay Sprewell'in Westchester County'deki otel odası. Bay Berger, her zaman 'Yıldızlı Bayrak' veya 'Tanrı Amerika'yı Korusun' olacaktı, dedi. Ancak Bay Burnard, Jimi Hendrix'in sahip olduğu şok edici etkiyi hatırlamak istediklerini söyledi. Marşı neşelendirmek için neden Hendrix'in kendi yalamalarını değil de bir blues gitaristi kullandılar? Muhtemelen para, dedi Bay Burnard.
Reklam, çoğunlukla Turner Broadcasting, MTV ve Black Entertainment Television'da playoffların ilk gününde yayınlanmaya başladı. NBC'de sadece üç kez oynandı ve 30 saniyenin maliyeti 200.000 dolar. Ama mesaj gitti ve muazzam bir düşmanlık çekti. Bir zamanlar hippi ve NBC yorumcusu olan Bill Walton, Bay Sprewell'in Jimi Hendrix'in liginde olmadığını ve reklamın düzenli olarak Post'tan Phil Mushnick tarafından saldırıya uğradığını belirtti. Ve 1 çevrimiçi bülten tahtasında, bazı kişiler reklama saldırdı. Afrikalı-Amerikalı çocuklar iyi rol modeller için çaresizler… Sprewell, toplumumuzda neyin yanlış olduğuna dair mükemmel bir örnek, dedi Michele. Diğerleri geri adım attı. Ver ^, yazdı j-dogg. Spree, senin söylediğinden daha fazla oyun kazandı. Neden onun flavasını boşa harcıyorsun?
Bay Platt, ilk kez siyahi bir sporcunun isyancı olarak pazarlandığını söyledi. Muhammed Ali değişmeyi reddettiğinde, onay alamadı. Sanırım hamamböceği katili D-Con'dan bir tane aldı. Bu bana Nas'ın rap şarkısını hatırlattı. 'Artık benden nefret edebilirsiniz, çünkü bana para ödeniyor.'
Bu yıldızlar, ırktan bağımsız bir kültüre dair ipuçları sunuyor. Sacramento Kings, oyun stili nedeniyle beyaz çaylak sansasyonu Jayson Williams beyaz çikolata olarak adlandırdığında, Bay Williams etiketi reddetti. Bay Platt, takma adı beğenmediğini söyledi. Siyah oyun alanı efsanelerinden etkilenmiştir. Bunun renk körlüğü olduğunu düşünmüyorum ama bu, meritokrasinin gerçek bir kabulüdür. Bugünlerde yeni rapçilerden biri, Doctor Dre'nin bir protégé'si olan Detroit'li beyaz bir çocuk olan Eminem. Vanilla Ice'dan çok siyah efendilere borçlu.
Daha fazla Sprewell onayının geleceğine dair söylentiler var. Bay Della Femina, bir ana akım reklamın da P.J. Carlesimo'yu içermesi gerektiğini söyledi. Chokee olmadan gerdanlığa sahip olamazsın, dedi. Bay Sprewell'in menajeri Robert Gist buna güldü ama bir gün oyuncu ve koç arasında uzlaşmayı dört gözle beklediğini söyledi. Bay Gist, Calvin Klein ve Hugo Boss'tan teklifler aldığını söyledi (Bay Klein'ın şirketi bunu reddetti, Boss aramama cevap vermedi), ama şimdi zamanı değil. Bay Sprewell, New York halkıyla yaptığı bir anlaşmaya odaklanmalı. Bay Gist, hayranlardan koşulsuz bir kabul aldıklarını ve Latrell'in suçlamalarını karşılamaya çalıştığını söyledi: 'Sizin bir sonraki Walt Frazier'ımız olmanı istiyoruz.'
Jimi Hendrix, Latrell Sprewell Milwaukee'de doğduktan sadece iki hafta sonra Londra'da öldü. Hendrix o zamanlar Latrell Sprewell'in şu anki yaşı 28-29'du ve arkadaşım Greg McNair'in evinin zemininde saatlerce yatıp Band of Gypsies'i dinlediğimi, Hendrix'in posterlerdeki ve albüm kapaklarındaki resmine baktığımı hatırlıyorum.
Greg ve ben Baltimore'da ağırlıklı olarak siyahi bir liseye gittik, ancak orta sınıf siyahi bir çocuk olan Greg, ayrıcalıklı bir beyaz olarak benden çok daha fazla göze çarpıyordu. Saçlarını Hendrix'inki gibi taradı, çan altları giydi, dizine bandana bağladı, gitar çaldı. O benim evimde kaldı ve ben onun evinde kaldım ve tüm beyaz-siyah şey, etiketleme, bana çok ilginç gelen fark, Greg'i yormuş gibiydi. Onu geçmek istedi. Bu, onu siyah bir blues geleneğinden gelen ancak etiketlere meydan okumaya başlayan Hendrix'e çeken bir şey. Ucube bayrağımı yüksekte sallayacağım, dedi Hendrix.
Bugün, kültürdeki geniş bir grup bunu aşmak, ucube, kapitalist veya başka bir şey olmak istiyor. Ekonomik patlama ve Bill Clinton'ın içerme politikası, siyah Amerikalılar için Amerikan rüyasını canlandırdı. Bu rüya, Yahudilerin -Yahudi yazarların, sanatçıların, doktorların- 40-50 yıl önce gördüğü rüyanın aynısı çıkıyor: gettonun sonu rüyası.
Dean Street Cafe'deki yarı finallerin son gecesi, etrafımdaki insanların Amerikanlığı karşısında şaşkına dönmüştüm. Siyahi kalabalık Knicks'in Go New York, Go New York, Go sloganını tek bir ağızdan söylemeye başladığında, bu, lise takım arkadaşlarımın ve benim otobüsten kaçarken beyazlarda söylediğim inanılmaz tehditkar tezahüratlardan çok uzaktı. okullar. Reggie Miller bir şutu kaçırdığında ve kalabalık, Reg-gie Sucks diye bağırmaya başladığında, banliyödeki beyaz çocuklar kadar salaktılar.
Oyun bitti. Latrell Sprewell, kendisini destekleyen hayranlara teşekkür ederek Bahçe katında koştu. Yakınımda, genç bir siyah adam bara gitti. Hey, o kaydı koy, 'New York, New York' dedi. Frank Sinatra tarafından. Burada yapabilirsen, her yerde yapabilirsin.
