Mutlu Olun: Judy Garland'ın Hayatı, Gerald Clarke tarafından. Random House, 510 sayfa, 29.95 dolar.
Gökkuşağının üzerinde bir yerde Judy Garland hüzünlü bir şekilde mavi kuşlara soruyor, neden o zaman, ah neden başka bir biyografi? İş, Anne Edwards'ın doğru olmayan biyografisinin, Gerold Frank'in kapsamlı çalışmasının, David Dahl ve Barry Kehoe'nun Young Judy'sinin ve Christopher Finch'in mükemmel Rainbow: The Stormy Life of Judy'nin olduğu 1975'te yapılmadı mı? çelenk mi? İki yıl önce Al DiOrio Jr.'dan bir hayranın övgüsü olan Little Girl Lost ve ondan üç yıl önce Mel Tormé'nin Judy'nin ölüme mahkûm televizyon dizisi hakkındaki mutsuz açıklaması Gökkuşağının Öteki Yüzü vardı. Peki ya Brad Steiger'ın, ölüm yılı olan 1969'da yayınladığı Judy Garland'ın karton kapaklı şipşak kitabına ne demeli? (Judy ve Okült üzerine, astroloji, grafoloji ve numeroloji üzerine düzgün bir şekilde alt bölümlere ayrılmış olan genişletilmiş bölümünde, Bay Steiger, genç Frances Gumm adını Judy Garland olarak değiştirdiğinde, dokuz sayısının titreşimini aldığını açıklıyor.)
Daha yakın zamanlarda The Complete Judy Garland: The Ultimate Guide to Her Career in Films, Records, Concerts, Radio and Television, 1935-1969 (1990) ve John Fricke'in yakışıklı, gerçeklerle dolu Judy Garland: World's Greatest Entertainer (1992) vardı. ) ve David Shipman'ın sağlam Judy Garland: Bir Amerikan Efsanesinin Gizli Yaşamı (1993). John Meyer, 1983 tarihli anı kitabına Heartbreaker adını verdi (kalp Bay Meyer'indi: 315 sayfada, Judy ile tanıştığı, aşık olduğu, nişanlandığı ve ayrıldığı iki ay boyunca dayanılmaz bir şekilde günden güne kırılmasını anlatıyor). Son kocası Mickey Deans ve küçük kızı Lorna Luft'un anıları da var ve yıldızı Mickey Rooney'den ikinci kocası Vincente Minnelli'ye kadar birçok başka otobiyografide yer alıyor. Daha geçen yıl Sheridan Morley ve Ruth Leon'un yazdığı Judy Garland: Beyond the Rainbow ve M.G.M. Shana Alexander ve Barbara Grizzuti Harrison tarafından derinlemesine gazeteciliğe yönelik basın bültenleri ve 1975'te kaçırmış olmanız durumunda Gerold Frank'ın yeniden basımı.
Ne zaman yeterlidir? Söylenecek ne kaldı? Ve – ölümünden 30 yıl sonra – kimin umurunda?
Eh, umurumda – en azından Truman Capote'nin biyografisini yazan Gerald Clarke'ın Get Happy: The Life of Judy Garland'ı okuyacak kadar. Ben bir Judy kültisti değilim – Palace, Palladium veya Carnegie Hall'da ayakta alkışlamadım (onun canlı performans gösterdiğini hiç görmedim); 1969'da Frank Campbell'ın cenaze salonunda onun açık tabutunun önünden geçen 20.000 yaslı kişiden biri değildim; Müzayedede ortaya çıktıklarında yakut terliklerine teklif vermedim. Ve kendi kendini yok eden divaların destanlarına çekilmiyorum. Sanırım 30'lu ve 40'lı yıllarda ekranda görünen kızı hala seviyorum – sadece Oz ve St. Louis'den gelen kızı, Arms Babe, Harvey Girl'ü değil, aynı zamanda daha önceki ve daha önceki filmlerdeki yıldız öncesi kızı da seviyorum. Herkes Şarkı Söyler ve Aşk Bulur Andy Hardy'yi, Domuz Derisi Geçit Töreninde zafer için mazlum takımını neşelendiren ve sevgili Bay Gable'ın 1938 tarihli Broadway Melodisi'ndeki bir fotoğrafına Sevgili Bay Gable'ı söyleyen kız gibi daha hafif filmler.
Ve şarkı söylemesini seviyorum. Son yıllardaki abartılı, umutsuz karmaşa değil, erken ve olgun çalışmasının özü olan bir şarkı koyup sizi iyi hissettirmeye çalışmanın büyük, neşeli aşkı. Vaudeville'de küçük bir kızken sık sık uygunsuz meşale şarkıları patlatırdı, ama ona Zing gibi materyaller verildiğinde! Kalbimin Telleri Gitti, hiç kimse bu kadar çekici olmamıştı. Sayısız derlemede hepsini – single'ları, hava kontrollerini, film numaralarını – duyabilirsiniz. Ve kısa süre önce, ünlü 1961 Carnegie Hall konserinin 2 CD'lik bir yeniden ambalajı yayınlandı. Ses mükemmel, ancak en çok satan LP versiyonundan gerçekten üstün değil. Tek fark, CD'lerde Judy'nin tüm pıtırtılarının yer almasıdır - Paris'te çökmüş bir saç modeli hakkında tuhaf küçük bir anekdot; seyirciler arasında yer alan besteci Harold (Over the Rainbow) Arlen'a sevgi dolu bir selam; terlemesiyle ilgili bir şaka. Bunların hepsini bir kere dinlemek eğlencelidir.
Carnegie Hall performansı, yetenek ve dayanıklılığın cesur bir gösterisiydi - çok fazla şey vardı. Karmaşık düzenlemeler çoğunlukla işe yaradı ve ses kesinlikle güçlüydü - ki bu şanslıydı, çünkü şarkıların çoğu doruğa yaklaştıkça ton ve hacim olarak yükseliyor. Tutkulu ve hareketli Alone Together ile özgün ve çok etkili bir Stormy Weather şarkısını seslendirdi. Al Jolson şarkıları (tabii ki) ve –sürpriz!–The Trolley Song vardı ve evet, o yine o gökkuşağının üzerindeydi. 26 numarada zorlukla bocaladı. 38 yaşında, 36 yıllık performanstan ve bazı çok mutsuz manşetlerden sonra dünyaya “Beni sayma! Tekrar geri döndüm – efsane Judy Garland, ama aynı zamanda küçük dostunuz, sevgili izleyiciler ve sizi seviyorum. Ve seyirci onu sevdi ve onu sevdi ve karşılığında onu sevdi.
İlk yıllarda ekranda ideal bir kız kardeş, kız, komşu kızıydı. Asla sahtekar değildi, asla sevimli değildi. Shirley Temple gibi mekanik ya da arkadaşı Mickey Rooney gibi çılgın değildi. İlk rakibi Deanna Durbin (yetenekli ve çekiciydi) ona ruh veya menzil açısından yaklaşmadı. Tüm büyük yıldızlar gibi, Garland da eşsizdi: tapılmayan, şehvetle arzulanmayan, sizi güldürecek, korkutacak veya korkutacak biri değil, inanacak ve sevecek biri. Amerika'nın bu şekilde hissettiği başka bir yıldız bulmak için Mary Pickford'a geri dönmeniz gerekir. Ve her yerde bulunan Oz Büyücüsü yüzünden onu unutmanın bir yolu yok.
Judy-Dorothy'nin insanlar için anlamı ile Judy'nin başına gelenler arasındaki fark, bu kitapları anlamak için okunan şeydir. Korkunç bir şey oldu ama neydi? Bir an dans edip şarkı söylüyordu -Fred Astaire ile Easter Parade'de, Van Johnson ile In the Good Old Summertime'da- ve sonra aniden intihar girişimleri, M.G.M.'den atılma, bozulan evlilikler oldu; haplara, alkole bağımlılık hakkında söylentiler. Bunlar bir Clara Bow'dan, bir Jean Harlow'dan, bir Marilyn Monroe'dan beklediğiniz şeylerdi - seks tanrıçalarının çöküşlerle, hatta erken ölümle cezalandırılmaları mantıklıydı. Oz'lu Dorothy değil. (Judy'nin nihayet A Star is Born'da Bayan Norman Maine olarak büyümesine ve acı çekmesine izin verildiğinde, yetişkinliği sadece bir dönemmiş gibi görünüyordu - diğer insanların ergenliği atlatması gibi o da atlatacaktı.)
Bay Clarke her şeyi ortaya koyuyor: Hırslı ve bakımsız anne, daha çocukken ölen çekici ama zayıf (ve biseksüel) baba, onu aç bırakan (şişman ve aç) ve onu bebekleştiren Metro devleri ve ekranda (Oz'u çekerken 16 yaşındaki ileri yaşını gizlemek için çok gelişmiş göğüslerini bağlayarak), bir MGM'de güzel olamamanın çaresizliği Lana Turners ve Elizabeth Taylors'ın (Louis B. Mayer'in ondan benim küçük kamburum olarak bahsettiği söylenir), onu zayıf tutmak, enerjisini sürdürmek için Benzedrine ve Benzedrine'e karşı koymak için uyku hapları, amansız program popülaritesini kazanmak için resim üstüne resim, babanın yerini alacak bir koca arayışı (çok başarılıydı: beş kocasından en az ikisi eşcinseldi), çöküşler, geri dönüşler, hastalığa korkunç bir düşüş, bağımlılık ve bozulma.
Bay Clarke, Judy'yi sevilecek bir çocuk olarak değil, sömürülecek bir varlık olarak gören annesi Ethel Gumm konusunda özellikle iyidir. Ayrıca Frank Gumm hakkında ikna edici ve Frank'in eşcinselliği konusunda çok spesifik, Judy büyürken Gumm'ların kasabadan kasabaya taşınmak zorunda kalmalarının nedeni olduğuna inanıyor. Yerel sinemanın yöneticisi olarak Frank, birçok erkekle karşılaştı. (Bay Clarke'ın en açık ifadesi şöyledir: Lisenin soyunma odasında, okulun en iyi iki sporcusu... Frank'in onlara oral seks ile verdiği zevk hakkında övündüler, onu nasıl yalvarttıklarını açıklamayı ihmal etmediler.) Cinsel ifşaatlar noktalı Kitap: Kesin olan şey, Judy'nin bekaretini 15 yaşında kaybettiğidir. Evinde onunla birkaç kez randevusu olan ve ondan yedi hafta önce kıdemli olan Buddy Pepper bu bilginin kaynağıdır. 30'larda ve 90'larda anlatıldı) ve Garland bunu onaylamak veya reddetmek için burada değil. umursar mıyız? Ölü bir film yıldızının bekaretini tam olarak ne zaman kaybettiğini belirlemek, herkesin akademik öncelikler listesinde üst sıralarda yer almaz.
Daha rahatsız edici olan ise, Bay Clarke'ın bir erkeğe zevk vermenin... onun her zaman ve her zaman, Bay Mayer'in küçük kamburundan daha fazlası olduğunun kanıtı olduğunu göstermek için sunduğu daha sonraki cinsel karşılaşmaların anlatılarıdır. Çirkin bir aşık, örneğin, oral seks yaptıktan sonra, bir ağız dolusu meni aracılığıyla söylenen o ünlü kelimeleri duyabilmesi için ona 'Over the Rainbow' şarkısını söylettiğini söyleyerek övündü. Bize söylendiğine göre, çirkin kafalı âşık, isminin açıklanmasını istemeyen bir kaynağa bu övünmeyi yapmış. Şüphesiz! Ama yalan makinesi testi neredeydi? Böyle bir hikaye anlatabilecek türden bir adam, onu kolayca icat edebilirdi.
M.G.M.'nin Judy'nin başına gelenlerle ilgili sorumluluğuna gelince, Bay Clarke bize bazen acımasız bir gözetmen, bazen de sevgi dolu bir baba olan Louis B. Mayer'i veriyor. Bu kulağa adil geliyor: Mayer büyük bir iş yürütüyordu ve Judy önemli bir varlıktı, ama aynı zamanda ona açıkça düşkündü ve gerçekten de hastaneye yatması gerektiğinde kendi parasını ödünç verdi. Zaman zaman, Garland, annesini ve diğer birçoklarını şeytanlaştırdığı gibi Mayer'i de şeytanlaştırdı, ancak küçük kızı Lorna Luft, dürüst ve dokunaklı anılarında, annemin her zaman Bay Mayer'a sevgi ve saygıyla bahsettiğini söylüyor. Bay Clarke'ın anlatımına göre, kötü adamlar Louis B. değil, Thalberg Binası'ndaki koyu tenli insanlardır. Ve elbette, bu anlatımda Judy'ye 10 yaşından önce hap vermeye başlayan Ethel Anne, Frank'e Judy'nin nefret ettiği bir sevgilisiyle ihanet etti (ve daha sonra evlendi) ve Judy'nin servetini dağıttı.
Yani belki de parçada kötü adamlar vardı. Ama Garland kendi yıkımında ne ölçüde suç ortağıydı? Gumm Sisters'ın vodvil gösterisine sırıtarak giren ve hemen yıldızı olan 2 yaşındaki dışa dönük bir çocuk olduğu için onu suçlayamayız; yeteneğine sahip olmaktan ve bunu ifade etme ihtiyacından kendini alamıyordu. Ancak defalarca sıradan bir küçük kasaba hayatı için can attığını söylese de, çok az insan onları yıldızlığa itti. Ve birçok arkadaşı ve akıl hocası olmasına ve birçok erkeğin onu önemsemesine ve onunla ilgilenmeye çalışmasına rağmen, o, başkalarının yardım etmek için acele ettiği ama yardım edilemeyen, savunmasız ve acınası insanlardan biri oldu. İblislerinin pençesine düştüğünde, pasif saldırganlık aktif ve şiddetli saldırganlığa dönüştü. Sağlığı kötüleştikçe, gerçekliği kavrayışı giderek daha belirsiz hale geldi: Ölümünden iki yıl önce neşeyle şöyle dedi: Yaşadığım onca dehşete rağmen, asla içkiye ya da haplara sürüklenmemiş olmam olağanüstü değil mi? Garland oyun oynamayı severdi ve mizahı her zaman kibar değildi.
Yine de asla iddialı değildi ve bu Bay Clarke için söyleyebileceğinizden daha fazlası. Tyrone Power'ın çekiciliği o kadar çoktu ki, çok azı buna dayanabilirdi; Judy'nin sesi olgunlaştı ve yaz ortasının acımasız olgunluğuna dönüştü. Ve şuna ne dersiniz: Judy'nin Saray'daki izleyicileri tiyatrodan ayrılırken, sadece mutluluk gülümsemelerini değil, kurtuluşun coşkusunu da sergilediler. Bir konsere katılmamışlardı; piramitlerin kendisinden daha eski bir ayin olan bir büyüye katılmışlardı. Onun sunağı Times Meydanı'nda bir sahne olabilirdi, altından metro gümbürdeyerek ve dışarıda taksiler korna çalıyordu ama Judy'nin yeni doğan sfenksin çömelmiş gölgesinde tedavilerini söyleyen eski Nil şamanlarıyla biraz daha fazla ortak noktası vardı. Genç Judy'nin dediği gibi, Golly!
Edebi aşırılıklara ve şehvetli parıltılara rağmen, Garland'ı önemsiyorsanız Mutlu Olun'u okumak için nedenler var. Gerold Frank'in tüm ana kaynaklara erişimi vardı (Garland'ın kendisi de dahil), ancak 1975'teki yazarların sağduyulu olması gerekiyordu. Hem Bay Finch hem de Bay Shipman, Hollywood ve şarkı söyleme konusunda Bay Clarke'tan daha bilgilidir ve Bay Finch, Garland'ın kendi kendini mitolojikleştirmesini düzeltici olarak özellikle yararlıdır – o hayranlık uyandıran bir şüphecidir – ancak sonraki yıllardaki tavrı, ince. Bay Shipman, bazen biraz mesafeli olsa da, müstehcen olmadan da mantıklı ve açık sözlüdür. Bay Clarke, Garland'ın hayatının karanlık köşelerini aydınlatmak konusunda öncekilerden daha ileri gidiyor ve eğer zaman zaman Garland'ın kendi kendini dramatize eden ifadesini fazla eleştirmeden kabul ederse, anlattıkları sürükleyici olabilir. En önemlisi, kendisi de böylesine mutsuz bir hayat sürerken, pek çok hayata mutluluk getiren bu harika yetenekli kızın trajedisini bir kez daha bana hissettirdi.
