1) İskeletin İçinde
Dünya Ticaret Merkezi'nin yeniden inşa edilip edilmeyeceğine dair büyüyen tartışma bana, hala yapım aşamasındayken İkiz Kuleler'in iskeletinin içinde geçirdiğim bir öğleden sonrayı hatırlattı. 1970'te, henüz tamamlanmadıkları ve üst katların hala gökyüzüne açık olduğu bir öğleden sonra. Mimari estetisyenlerin uzun zamandır karaladığı binalarla bağ kurmamı sağlayan bir öğleden sonra. (1980'de, ödüllü bir eleştirmen, İkiz Kuleler'i yas nedeni olarak adlandıracak kadar ileri gitti.)
Fırtınalı bir Ocak gününde, yüzüncü kattaki çıplak kirişler ve kalaslar alemine geçici bir asansöre bindim, burada kış rüzgarının çerçeveyi kırbaçladığını hissettin, eğer yapmazsan seni limana uçurabilirdi. Bir şeye tutunmayın, ama tüylü bir asbest köpüğüyle kaplı kirişlerden başka tutunacak bir şey yoktu. (Birazdan bu asbest hakkında daha fazla bilgi.)
Baş döndürücü yükselişi yapmamın resmi nedeni siyah insanları görmekti. Açıklamama izin ver. The Voice için, şehirdeki geleneksel olarak zambak beyazı inşaat sendikalarında azınlıkların işe alınması gerekliliklerinin gevşek bir şekilde uygulanması hakkında bir dizi yapıyordum. Kent tarihinin en büyük inşaat projesi olan Dünya Ticaret Merkezi bu tartışmanın odak noktasıydı.
WTC'yi inşa eden Liman Otoritesinin basın temsilcisi, beni kulelerin açık tepesine kadar ona eşlik etmeye ve gerçek zencilerin iş gücündeki varlığına kendim tanık olmaya davet etti. (Tam olarak bu kelimelerle söylemedi, ama özü buydu.)
Yüzüncü katta asansörden indiğimizde (hangi kuleyi unuttum; sanırım ikisine de çıktık), Lindsay yönetiminin iyi niyet trajedisinin birçok ironisinden biriyle karşılaştım.
İroniden bahsetmişken, genellikle ironi olarak yanlış nitelendirilen şeye karşı sanal savaş, fetva hakkında anlık bir konu. Medyada dindarlığı küçümseyici bir şekilde şişirmesiyle tanınan bir profesörün, ironik bir ölüm ilanı yaparak dindarlığın sözcüsü haline geldiğini görmek beni özellikle şaşırttı. İroniye karşı cihadı, kendisinden daha az ciddi düşünen herkese yönelik bir saldırıya dönüşen bir haber dergisindeki bir deneme yazarı ona katıldı. Hepsi, Alanis Morissette'in (Bu değil mi) İronik'ini içeren, çalınma önerileri listesinde yer alan rock radyo ağı tarafından tamamlandı.
İroniye saldıranların çoğunun, korku ve kahramanlık karşısında sürdürülemez olan alaycılıktan, alaydan, tavırdan söz ettiğini saygıyla arz ederim. Eğer ironiye yapılan saldırılarda bahsettikleri buysa, bu tamamen anlaşılabilir bir durumdur.
Ancak trajedi, özellikle saldırı altındaki uygarlığın kalbindeki bir kavramla ilgili tüm ayrımların terk edilmesi anlamına gelmemelidir. İroni, en derin anlamıyla, yerçekiminden yoksun değildir; ironi ciddidir; ironi, trajedi hakkında, sınırlamaların trajedisi hakkındadır. Sophokles'ten Shakespeare'e kadar tüm büyük trajedilerimiz, haklı olarak trajik ironi olarak adlandırılan şeyi paylaşır: Kaderin, varoluşun kendisinin derin ve acımasız belirsizliklerine saygının dayattığı alçakgönüllülük.
İroni, alaycılıktan çok, dini ya da seküler olsun, aşırı özgüvenli kesinlikler ve dindarlık iddiasında bulunanları ya da bunlar hakkında önyargılı davrananları baltalayan bir şüphecilik değildir. 11 Eylül saldırısı ironistlerin işi değildi; dindarlığın, dindarlığı aşırıya kaçanların işiydi. Aslında laik-ironist toplumun ölmeyi hak ettiğini söyleyen Jerry Falwell tiplerinin İslami versiyonları. Onlara katılmak ve senden daha kutsal bir McCarthy dindarlığına, mollaların değerlerini kopyalayan bir dindarlığa dalmak bana tamamen yanlış bir yanıt gibi geliyor.
Ancak Ticaret Merkezine ve iyi niyetin ironisine geri dönelim: Lindsay yönetiminin azınlıkların işe alınmasını teşvik etmek için gevşek bir şekilde uyguladığı programın ironik sonuçları, Ticaret Merkezi'nin yüzüncü katında açıkça görülüyordu. İyi haber, bazı azınlıkların işe alınmış olmasıydı; Kötü haber ise gördüğüm kişilerin çoğunun asbest işçisi olarak işe alınmış olmasıydı.
Bu, asbestin binalarda yasaklanmasından, mezotelyoma olarak bilinen son derece ölümcül, uzun süredir gelişen göğüs ve mide kanserleriyle asbest bağlantısı kurulmadan önceydi.
Yüzüncü kattaki asbest işçileri beyaz takım elbise giyiyordu ve geçmişe bakıldığında -bu günlerde asbest temizleme işçilerinin giydiği ay kıyafetlerini düşündüğünüzde- acınacak derecede yetersiz yüz maskeleri vardı.
11 Eylül saldırısının ardından, New York gazetelerinden birinde, Ticaret Merkezi kurtarma ekiplerinin asbestten kaynaklanan tehlikeler hakkında bir hikaye vardı, bu hikayede asbestin kullanıldığına inanıldığı gerçeğine atıfta bulunuldu. Ticaret Merkezi.
Buna inan. Yüzüncü kattan geçmek, asbest işçilerinin tüm destek kirişlerini köpükle kaplamak için kullandıkları hortumlardan dönen beyaz parçacık bulutlarının arasından yürümekti. Bulutlar, o gün, ben de dahil olmak üzere beyaz isle kaplı yaratıkların yaşadığı, Süpermen'in karla kaplı yalnızlık kalesi gibi, yüzüncü bir hikayeyi neredeyse karlı bir kış harikalar diyarına dönüştürdü. Bir farkla: Bana hiç maske vermediler.
Anladığım kadarıyla, tıbbi görüş, mezotelyoma kanserlerine neden olmak için ne kadar veya ne kadar uzun süreli asbest maruziyetinin olması gerektiği konusunda bölünmüş durumda. Soruyla ilgili bir Web sitesine göre, bazı bireyler nispeten sınırlı maruziyetlere dayalı problemler geliştirebilir. Kısmen asbest liflerinin türüne bağlı gibi görünüyor: Amosit ve krosidolit gibi amfibol lifleri, akciğerlere giren ve süresiz olarak kalabilen iğne benzeri lifler nedeniyle çok tehlikelidir. W.T.C.'de havadaki asbest hakkında raporlar kurtarma sahası, daha az tehlikeli olan ve akciğerlerde uzun süre kalamayan düşük seviyelerde krizotil liflerden bahseder. Raporlar, W.T.C.'de kullanılmadıkları için iğne benzeri krosidolit lifleri için ölçüm yapıp yapmadıklarını söylemese de, bunun iyi bir haber olduğunu düşünüyorum. veya aletlerin sadece krizotil ölçmek için tasarlandığından. Herkesin iyiliği için umarım eskidir.
Ama bir şekilde, uzak tıbbi sonuçlar ne olursa olsun, Ticaret Merkezi'ne girdiğim için pişman değilim. İnşası sırasında iskeletin içinde bulunduğum için, binaya her zaman bir bağlılık hissetmişimdir - yıkıldıktan sonra daha da fazla hissettiğim bir bağlılık. (Anıtlar ve yeniden inşa için çeşitli öneriler arasında, yapılması gerektiğini düşündüğüm tek şey, şu anda cesurca ayakta duran o on yedi katlı iskelet parçasının alıkonulmasıdır.) Her halükarda, her zaman bir Ticaret Merkezi'nden bir parça -kuyu, lifleri- iskeletimin içinde. Artık hepimiz yapıyoruz.
2) 'İki Dev Sikiş-Sen Gökyüzüne'
İşte İkiz Kulelerin düşüşünün akla getirdiği başka bir hikaye: Ticaret Merkezi'nin inşaatçılarından birinin yaptığı dikkate değer bir jest hakkında bir hikaye.
Ancak bu hikayeyi anlatmadan önce, hikaye anlatımı ya da son zamanlarda uğursuz bir şekilde çağrıldığı gibi anlatı hakkında yapmak istediğim başka bir konuya değinmek istiyorum. 11 Eylül saldırısıyla ilgili özel sayılarda dikkatimi çeken büyüleyici şeylerden biri, kaç yazarın bize sürpriz, sürpriz yazarlar tarafından yapılacak önemli bir görev hakkında bilgi vermek için baskıya geçme ihtiyacı duyduğudur. kendileri gibi.
Bunun açıkça kendi kendini tanıtıyormuş gibi görünmeden yapılmasının yolu anlatının önemi, anlattığımız hikayelerin önemi üzerinde durmadan durmaktır. Her nasılsa, korkunç felaketlerde herkesin yaptığı şeyi anlatılar olarak adlandırarak, bunun yalnızca profesyoneller (yani yazarlar) tarafından ele alınabilecek bir tür uzmanlık görevi olduğunu öne sürüyor. Anlatının bu mistifikasyonu bana, hayatım boyunca düzyazı konuştuğunu keşfettiğinde şaşırdığını söyleyen adamla ilgili bir hikayeyi hatırlattı.
Sevkiyattan bir gün sonra, önde gelen bir eleştirmen, ona ne kadar çok acı çekersek o kadar çok şey anlatmak zorunda kaldığımızı söyleyen bir psikologdan alıntı yaptı, sanki bu çarpıcı bir kavrayışmış gibi. The Times'ın Sunday dergisinin çevrimiçi özel baskısında, büyük saygı duyduğum önde gelen bir romancı bize şunları söyledi: Katiller onların anlatılarıyla ne kadar sınırlıysa, biz de bizim anlatımızla o kadar sınırlıyız. Tarih, kabul ettiğimiz bir hikayedir; hayatlarımız kendimize anlattığımız hikayelerdir... [Ticaret Merkezi saldırısı] bir anlatı sisteminin diğerine şiddetli saldırısıydı.
Bu biraz postmodern görecelik kokuyor, tarihsel gerçek diye bir şey olmadığı, her şeyin bir perspektif meselesi olduğu, kişinin içine hapsedildiği anlatı meselesi. Ve tüm anlatıların eşit derecede geçerli olduğu inancı. Hepimiz kuklaysak, anlatıların tutsağıysak, ironi daha da önemli hale gelir çünkü ironi, teröristlerinki gibi kendi kendini tatmin eden anlatıları sorgular. Bu yüzden nefret ediyorlar.
Ve sonra başka bir çevrimiçi gönderide, son derece hayran olduğum bir romancı, The Attack'ın Dünya Ticaret Merkezi ve Pentagon'da bükülen bir anlatılar ağı olduğu konusunda bize bilgi verdi.
Evet, ama hepsi bu mu? İnsan hikayelerini bir anlatılar ağına, bitlere ve baytlara indirgemek çok postmodern ve bağımsız. Bu yazar anlatısını bize diyerek sonlandırdı, Sonra televizyonu kapattık ve işe koyulduk. Amerikalıların seslerinin bu karanlıkta çınlamasını sağlamak için.
Bilmiyorum… bu, yazarların bir şekilde gerçekten kahraman kurtarma görevlileri gibi olduklarını ve bize anlatılar vererek ulusumuzun davasına hizmet ettiklerini öne sürüyor.
Bu yüzden bu sonraki hikayeyi bir anlatı olarak değil, su yüzüne çıkan bir hatıra olarak sunuyorum. Bundan ne yapacağımdan emin değilim; ironi ile ilgisi olabilir, ama bundan bile emin değilim.
Bana hikayeyi anlatan kadın, LAX'ten J.F.K.'ye birinci sınıf uçuyordu. Bu, 70'lerin ortalarındaydı; 80'lerin ortalarında bana hikayeyi anlattı. Az önce Oscar kazandığı Akademi Ödülleri'nden dönüyordu. O bir aktris değildi; ona filmdeki kadın diyelim. Onun ve birinci sınıf kabinde ona yaklaşan adamın kimliğini atlayacağımı düşünmeme rağmen, bu hikayeyi uydurmayacak biriydi.
Oscar'ını çıkarmıştı, altın heykelciği kazandığına hâlâ inanmakta güçlük çekiyordu ve koridorun karşısındaki bir adam, neredeyse rekabetçi bir şekilde ona büyük başarısını, ikiz heykelciklerini anlatmaya başladı, diyebilirsiniz. : Dünya Ticaret Merkezi'nin inşaatçılarından biriydi ve isim mimarı olmasa da İkiz Kuleler ile bağlantılı olarak tanıdığı bir isim olduğunu söyledi.
Birkaç içkiden ve kendi başarısının sarhoşluğundan sonra, tüm gururunu ve kibrini tek bir jestle özetledi: Kollarını ve yumruklarını İkiz Kuleler gibi havaya kaldırdı ve yüksek sesle iki dev sikik olduklarını haykırdı. sen gökyüzüne!
Birisi ironik olmaya meyilliyse - ki ben değilim - neredeyse gökyüzünün son zamanlarda iki sikiş gönderdiğini söyleyebilirdiniz - Ticaret Merkezine ya da o adama geri döndünüz. Ama elbette, sadece gökten geldi; Tanrı yanlarındayken, herhangi bir suçun affedilebilir olduğuna inanan pietistler tarafından gönderildi.
3) Sonsuz Uyanış
Ticaret Merkezi ile ilgili aklıma gelen üçüncü hikaye, orada katıldığım bir uyanışla ilgili. Kuleleri seven, bir zamanlar işini orada dünyanın zirvesine taşımak isteyen bir arkadaş için bir uyanış. Ama işler öyle yürümemişti, aslında kendini öldürdü ve kulenin tepesindeki bir süitte çok vahşi ve çok üzücü bir partiden sonra, küllerinin tepeden atıldığı ana birkaçımız tanık olduk. kulenin dünyaya sürüklenmesi.
Bu kadar. Bunu bir anlatıya ya da ironiye dönüştürmek için yapabileceğim pek bir şey yok, şunu söylemek dışında: küller küller. Şimdi hepimiz bir uyanış yaşıyoruz, bir şekilde, bir şekilde asla bitmeyebilir.
