Kiraz, Mary Karr tarafından. Viking, 276 sayfa, 24.95 dolar.
Anıları yazmak varoluşumuzun amacı mı, yoksa yetenek ve alışılmadık bir hikaye örtüştüğünde meydana gelen bir kaza mı olmalı?
Belki de Mary Karr'ın anı deliliğini suçlamak haksızlık olur, her ne kadar yeni kitabının kısa kopyası, Doğu Teksas'ta geçen bir çocukluğun en çok satan öyküsü olan Yalancılar Kulübü'nün (1995) bu türde bir rönesans kıvılcımıyla övünmesine rağmen. Onun peşinden giden hevesli otobiyografi yazarlarından hiçbirinin onun yarısı kadar bile iyi yazamaması onun suçu değil. Ancak yeni kitabı Cherry bir devam kitabıdır – Doğu Teksas ergenliğinin en çok satan öyküsü olmak için sırada bekliyor – ve bu beklenti dolu, ben de duruşu son beş yılın tüm sıkıcı itiraflarını akla getiriyor, hepsi bu. bu birbirine benzeyen egolar, kendi benzersiz kimliklerinde bir tutam ben'de ısrar eden, basılmış, ciltlenmiş ve bulanıklaştırılmış.
The Liars' Club'daki ego 7 yaşındaki Mary Marlene Karr'a (diğer adıyla Pokey) aitti, ancak anı yazarı diğer karakterleri, özellikle de keskin nişancı ve keskin zekalı çok içen, sert delici petrol rafinerisi işçisi Baba'yı dikkatlerin üzerine çekti. elmacık kemikleri ve şahin gagası burnu; ve sanatçı Anne, aynı zamanda çok içki içen, çılgına yaklaşan eksantrik, özensiz ve kendisine yapışan keskin koku, duman, Shalimar ve votka kokusu gibi baştan çıkarıcı. Pokey'nin alky ebeveynleri egzotik, canlı ve akılda kalıcıdır. Ölüm perisi gibi dövüşürler. Yerli deyimleri Texas sass, sert bir yerde kum, küfür, uzun hikayeler ve günlük yaşamın kaba şiirinden yapılmış baharatlı bir lingo.
Ve Leechfield, Teksas, çok acımasız. Business Week tarafından gezegendeki en çirkin on kasabadan biri olarak seçilen şehir, zehirli bir sanayi bölgesinin çevrelediği bunaltıcı bir kıyı bataklığında oturuyor. Dünya kanser haritasındaki en kara karelerden biri. Babam, Leechfield'ın sevmeyecek kadar çirkin olduğunu söylüyor.
Yalancılar Kulübü'nü okumanın en iyi nedeni yazmaktır. Bayan Karr, bir olimpiyat akrobatına yakışır yüksek-alçak manevralar yapar, en kaba kabalığı toplamak için eğilir ve onu yüce sanata bağlar. Baba, aileyi akıl hastanesine Gönderilen Anne'yi ziyarete götürdüğünde, kardeş rekabetinde ani bir artış Mary'nin [kız kardeşini] kesilmiş Levi's'ın kıçına şaplak atmak istemesine neden olur. Mary'nin bir sonraki düşüncesi (ve unutmayın, o 7 yaşında), vedada havaya kaldırılan annemin elinin ona bir zamanlar bulduğum çok beyaz bir orkideyi hatırlattığı, biraz pudra serpilmiş ve Hamlet'in sayfaları arasında ezilmiş. Bayan Karr, bu tuhaf, olası olmayan unsurlardan, Teksas'ta bir psikiyatri koğuşuna gönderilen çılgın bir Ophelia'yı canlandırıyor.
Bayan Karr, Cherry'de de aynı numaralar peşinde. Babam şöyle mısralar veriyor: Bu kız çirkin… Köpeğin onunla oynaması için boynuna domuz pirzolası bağlaması gerekiyor. Leechfield, lastik bir bıçaktan daha mattır. Yüksek ve alçak hâlâ gelişigüzel bir şekilde karışıyor: Nabokov'un Humbert'inin düşünmek istediği şeye rağmen, o zamanki kadar genç bir kızla hiç tanışmadım.
Cherry'deki bazı yazılar müthiş, özellikle de uyuşturucularla ilgili pasajlar (kabaca zaman çerçevesi 1966'dan 1973'e kadar). Lisede, genç Mary şimdiden L.S.D. ile deneyler yapıyor; Burada, ayağınız takılınca bir şeyler yemenin sizi neden yarı deliye çevirdiğini açıklıyor: [Kim] kaç tane çiğneneceğini ve ne zaman yutacağını bilebilir mi? Artı, boğazınızın kas sistemini ve salgılanan sindirim asitlerini çok canlı bir şekilde hayal ediyorsunuz - sizi iğrendiren yeme mekaniği ... [T] sandviç, tüm buzdağı marul, et ve domates çarkları patlayana kadar bütün sabah elinde tutuyor. karıncalar tarafından ayarlanmalıdır. Hızı çok daha sonra keşfedecek: …haftalarca beyninizin kendi sıçrayıcısı tarafından yenilir – sıcak demir tavadaki su damlaları.
Canlı pasajların serpiştirilmesine rağmen, Cherry tekrarlanan bir performanstır: Tazelikten yoksundur. Bayan Karr'ın çözümü, çoğunlukla genç uyuşturucular ve seks olmak üzere şok edici parçaları oynamaktır.
Başlık ve seksi kitap ceketi (bir çift belirgin çıplak bacak, lezzetli bir şekilde dişi) ana olayın reklamını yapıyor - doğal olarak antiklimaktik, orgazm yok ve hepsi bu. Gerçek kemikleşmeye gelmeden önce, ilk öpücüklere (birbirimizden içiyormuş gibi) ve tam teşekküllü erotik arzunun ilk dalgalarına (elimin altında mentol kadar serin yanan bir ateş var) muamele edilir. Ne yazık ki, Cherry'deki seks, Pokey'in The Liars' Club'da maruz kaldığı taciz tarafından musallat oldu, iki korkunç aşağılanma sahnesi.
Bayan Karr, işleri canlandırmak için daha ileri bir girişim gibi görünen bir şekilde, Cherry'nin son üçte ikisinden birinci tekil şahısları kovuyor. Sekizinci sınıftan önce, Mary bir Ben'dir - ve sonra aniden onu yalnızca ikinci tekil şahısta, ergenlik öz-bilincinin evrensel vebasına yakalanmış bir siz olarak görürüz. Geçiş psikolojik bir anlam ifade etse de, bu gerçekten edebi bir hamle ve Hawthorne'un Twice-Told Tales adlı kitabına bir baş selamı ile duyurulur: Yalnızca sekizinci sınıf İngilizce kitabınızda, dünyayı siyah bir pencereden izlemekte ısrar eden bir bakan hakkında bir hikaye okuduğunuzda. peçe, belli belirsiz bir egzozun, gördüğünüz her şeyin üzerine bir gölge düşürdüğünün farkında mısınız? Tahminimce, Bayan Karr, anıların varsayılan zamirinin sıska vuruşuyla kaplı sayfalara bakmaktan bıktı: Mary Marlene bu kitapta her yerde mevcuttur ve neredeyse her zaman sahnenin merkezindedir; diğer herkes biraz pay alır.
Seks, uyuşturucular ve hızlı üslup cihazları Cherry'yi bir arada tutamaz. Yalancılar Kulübü epizodikti, birbiri ardına parlak bir şekilde aydınlatılmış sahnelerden oluşuyordu, ancak ortaya çıkan sırlarla ve kaderlerin karşılaştığı tutarlı bir hikaye anlatıyordu. Cherry'deki sahneler çoğunlukla daha karanlık (o belirsiz egzoz ve çeşitli kimyasal maddeler sayesinde) ve karmaşık hikaye amaçsızca zikzaklar çiziyor. Sonunda, uğursuz bir karayolu evinde garip bir asit yolculuğunun ardından, bir çözüm belirir, Mary Karr'ın bölünmüş genç kimliğini iyileştirme ve aynı Benliği haline gelmesi için mutlu umut: büyümüş olduğu kız.
Sanırım alkışlamaya değer. Ancak, esas olarak kırılmamış bir Ben'e giden yolu haritalayan bir anı hakkında, sanki bütünün amacı sadece bir yazar sesini beslemekmiş gibi, tatmin edici olmayan, neredeyse sinir bozucu bir kısır döngü gibi.
Adam Begley, The Braganca'ın kitap editörüdür.
