JetBlue Flight 292 acil iniş yapıyor. (Wikimedia üzerinden fotoğraf) Biz yolcular 21 Eylül 2005 akşamı JetBlue 292 sefer sayılı uçaktan sevinçle inerken, Los Angeles'ın muhteşem zehirli gün batımlarından biri, asfaltta toplanan birdenbire gereksiz ama çok hoş karşılanan acil durum personelinin nazik, kırmızı, yakışıklı yüzlerini aydınlatıyordu. Hepsi 1940'ların film kahramanları gibi görünüyordu (tamamen yüklü kırmızı arabam, Dana Andrews-esque bir itfaiyecinin kaslı ellerinde bir parça Barbie bagajıydı).
Terminale götürülürken, cep telefonlarımızla mutlu bir aramadan sonra arama yaptığımız ya da aptal aptal boşluğa -mutlu çiftlik hayvanları- baktığımız büyük cam kapılı büyük servis otobüslerine yönlendirildik. Orada, özellikle şenlikli bir düğünde olduğu gibi, parlak mavi kravatlar takan JetBlue yöneticileri, LA Polis Şefi Bill Bratton (onu hatırladın mı?) Kocamı bulmama yardım etmeyi teklif eden, kolları kıvırcık saçlı, kısa boylu beyefendi. O uzaklaşırken, sersemlemiş beynimde birkaç uzak sinaps tıklandı. Uçakta karşımda oturan sakallı bir adama, sanırım bu Başkandı, dedim. Hayır, dedi. Gerçekten mi ? Evet, uzayda, merkezi olmayan Los Angeles'ta, geçen Mayıs ayında seçilen Belediye Başkanı Antonio Villaraigosa, aktris Taryn Manning ile yaklaşık olarak aynı miktarda tanınmayı emrediyor - ayrıca uçuşta, yayıncısıyla birlikte, muhtemelen ciddi bir şoka atılmış olmalı. olmuş; Bayan Manning'i televizyon kameralarının önüne çekmekteki 24 saatten fazla gecikmeyi başka nasıl açıklayabilirim?
Ne yazık ki, bu kadar kısıtlı değildim. Gerçekten de, J.F.K.'ye adrenalin yüklü başka bir uçuştan kaçındıktan sonra. Eşimle gözyaşı dolu bir yeniden birleşme lehine hızlı bir karar verdim: değil normalliğe, akşam yemeğine ve iki kedimizin kayıtsız miyavlarına geri dönmeme izin vereceğim, ancak L.A. büro şefi John Broder ile başlayarak, utanmadan haber medyasının bataklığına dalmayı tercih edeceğim. New York Times ve hemen ardından CNN'de bir Aaron Brown–Anderson Cooper sandviçi. Bu ve diğer büyülenmiş taliplerle çevriliyken, Twelve Oaks barbeküsünde iç eteklerini sallayan Scarlett O'Hara gibi hissettim. Fiddle-dee-dee - yaşıyordum! Kameraların sıcak flaşı bir anne öpücüğü gibi geldi. Bu iniş korkutucuydu, elbette - ama daha da korkutucu, ne kadar çabuk tam bir medya fahişesine dönüştüğümdü. Yine de, n'inci kuvvete yükseltilen bir çile için uygun bir koda gibi görünüyordu çünkü çoğumuz artık ünlü bir şekilde televizyonda izlemişti. JetBlue ile hiç uçmamış olanlar için (ve siz gerçekten meli ): Şirketin en önemli satış noktalarından biri, DirecTV uydusu üzerinden çeşitli ücretsiz kanallar sunan, her yolcu koltuğunun arkasındaki küçük televizyonlardır. Bu TV'lerden daha önce şikayet etmiştim, çoğunlukla dağıttıkları ucuz plastik kulaklıklardan kaynaklanan ortam gürültüsünden dolayı; VH1'lerin keyfini çıkarırken, koltuk arkadaşınızın tiz sesleriyle uyumaya çalışmak gibisi yoktur. metal çılgınlığı . Ama bu sefer, ister inan ister inanma, onlara sahip olduğum için minnettardım. Çünkü tahmin et ne oldu? İşgal ettiğimiz uçağı görmenin ilk alarmından sonra, MSNBC'de LAX çevresinde dolaşırken filme alındı ve TİLKİ ve ABC—hatalı burun tertibatı üzerinde eğitilmiş cafcaflı bir spot ışığı, olası kötü durumumuzun haberleri, inanılmaz bir şekilde, Hurricane Rita ile aynı metin fermuarında—haber programları tarafından çağrılan havacılık uzmanlarının tanıklığı büyük ölçüde güven verici oldu. (En azından bu iniş takımı arızasının meydana geldiği bilgisi çok kötü Yedi kere Daha önce Airbus uçuşları, olaydan iki gün sonraya kadar parmaklarının ucuna ulaşamadı. Ama bu eğlenceli televizyon için olmazdı, şimdi değil mi?) Yolcular, asfaltta toplanmış acil durum personelinin nazik, kırmızı, yakışıklı yüzleri tarafından karşılanır. (Fotoğraf: Jeff Gross/Getty Images)
Sık sorulan bazı soruları yanıtlamak için: Kabindeki ruh hali nasıldı? Gergindi. Çok gergin. Düşündüğünüz kadar kötü olmasa da: Ne bir çığlık ne de tespih boncuklarının çılgınca tıkırtılarını saydım. 5.000 fitte süzülürken, birkaç büyümüş, her şeyi görmüş yol savaşçısından saçılmış gözyaşları, hafif dualar ve hatta şakalar vardı - tipini bilirsiniz. Şaka yapacak durumda değildim ama evde kendisini bekleyen karısı ve iki genç kızı olan yakışıklı, temiz yüzlü bir adama, en azından ateşli bir cehennemde ölseydim, dedim. , uçma korkusunun haklı olup olmadığı konusunda kocamla devam eden bir tartışmayı kesin olarak kazandığımı bilmek beni tatmin edecekti. Küçük bir teselli, dedi. Ama ne demek istediğimi çok iyi biliyordu.
Herhangi birini aramayı denedin mi? Aptal olmayın, herkes bilir ki cep telefonu havadayken pilotların değerli iletişim sinyallerini bozabilir! Aslında, iki ayakkabılı bir adamdım ki, önümde cep telefonunu kırbaçlayan bir adam gördüğümde, uçuş görevlilerinden birine şımarttım. Çok gerçek olan bir korkuya tüm saygımla, bazı yolcu arkadaşlarımın dramatik gösterimizden hemen önce kaydedip sevdiklerine göndermeyi başardığı her ihtimale karşı veda mesajlarının çoğunda bir melodram unsuru olduğunu hissediyorum. iniş. 11 Eylül terör saldırılarının kurbanları tarafından gönderilenleri tekrarlamak için oldukça haksız görünüyorlardı. Doğru, o korkunç gün sayesinde, parlak mavi bir gökyüzünde alçaktan dönen bir uçağın televizyon görüntüsü artık herhangi birimizin nefesini kesmeye yetiyor. Ancak teröristler tarafından cinayet silahı olarak kullanılan bir araçta olmakla dostane, iyi eğitimli bir pilotun karadan cömert bir işbirliğiyle güvenli bir şekilde inmeye çalıştığı araç arasında hiçbir karşılaştırma yoktur.
Uçuş ekibi size ne söyledi? Kokpitten gelen anonslar sıcaktı, ancak net ve gerçekçiydi. İlk başta, Palmdale'in tozlu tepeleri üzerinde yavaşça yükselirken, sorunun sadece geri çekilmeyecek iniş takımları (kesinlikle, iniş takımlarından dışarı çıkmayacak olan iniş takımlarından çok daha az sorun) veya muhtemelen sadece bir sinyal olduğunu düşündük. aksaklık. Ardından Long Beach Havalimanı'nda uçağımızın göbeğinin yerden dürbünle incelendiği (kuş gözlemciliği gibi şok edici bir retro operasyona benziyordu) alçaktan bir uçuş, çarpık burun dişlisini ortaya çıkardı. Bu, uçakların burun tertibatına sahip olduğunu daha önce hiç fark etmediğimi itiraf etme zamanı mı? Her nasılsa hep arka ayakları üzerine konduklarını düşünmüştüm - kuşlar gibi. Bir JetBlue merkezi olmayan, ancak tesisleri istikametli uçaklarımızı daha iyi barındırabilecek olan LAX'e acil iniş planları hakkında bilgilendirildik. Bunu olumlu bir durum haline getirmek için elimizden gelenin en iyisini yapacağız, dedi pilot Scott Burke, birkaç inilti ile birlikte kabinde içi boş kahkahalara neden oldu. Bu arada uçuş görevlileri, uçuş görevlilerinden isteyebileceğiniz her şeyle meşguldü. Bildirildiği gibi insanları uçağın arkasına çekmediler -oldukça dolu bir uçuştu- ama endo ve ektomorfların bazı yerlerini değiştirdiler ve daha ağır çantaları kıç üst kompartımanlarına geçirip fırlattılar. onlar röle tarzı. Bir kadına göre -ki hepsi kadındı- neşeli, neşeli ve cesurlardı. Buffalo'da buza ani bir acil inişten söz eden, pirinç gibi, sarışın, yeşil gözlü bir kadın olan Judy'yi özel bir sevgiyle hatırlıyorum - görünüşe göre çok daha üzücü bir ihtimal, çünkü mürettebatın hazırlanmak için çok az zamanı vardı. Daha sonra, her şey bittiğinde yüzümüze fırlatılacak birçok mikrofonu alaycı bir şekilde pandomim yaptı. Ve ne kadar haklıydı. Judy, Judy, Judy!
Kapanış dakikalarında, gerekirse lastik sürgüleri nasıl kullanacağımız, duman kokusu aldığımızda ne yapacağımız (sakin bir şekilde başka bir çıkış yöntemi bulun) ve keskin nesneleri ve yüksek topukluları üzerimizden kaldırmamız konusunda talimat verildi - özünde, Eskiden kağıt kusmuk torbalarının olduğu koltuk arkası ceplerine doldurdukları o anlaşılmaz küçük kartlar hakkında bir tazeleme kursu. Acil çıkış sırasının hemen arkasındaki koridor koltuğu olan 13D'yi seçtiğim ve şimdiye kadar uygunsuz, çirkin Amerikan uçuş giyimi olarak görmediğim, ancak altı aylık iznim bahanesiyle benimsediğim spor ayakkabı ve eşofmanları giydiğim için kendimi sessizce tebrik ettim. -eski hamilelik. (Bu kendini kutlama, daha sonra, Old Navy'nin doğum bölümünden 5 dolarlık pamuklu gri bir atletle çılgınca el kol hareketleri yapan milyonlara yayınlandığımı fark ettiğimde hafif bir dehşete dönüştü.)
Medyayı kim bilgilendirdi? Hiçbir fikrim yok ve öğrenemedim. İniş nasıldı? Biz yeryüzüne doğru süzülürken, pilot Burke, Uçuş görevlileri, kabinde yeni bir boş kahkaha turu başlatan varışa hazırlanın, dedi. Ardından, hizmetkarların güçlü ve şaşırtıcı Büyülü Ayraç, Ayraç, Ayraç! Ben dindar bir insan değilim, ama yanmış kauçuk kokusu - ama ne mutlu ki, gerçek bir duman yok - uçağı doldururken, dişlerimi sıkarak birkaç kez Lütfen, Tanrım, mırıldandığımı itiraf edeceğim. Tüm bu deneyim boyunca zamanın inanılmaz bir rubato niteliği vardı; tur saatleri inanılmaz derecede hızlı geçmişti, son dakikalar ise son derece yavaş görünüyordu. Çok daha nazikti, eğer sıcak , iniş çoğundan daha fazla. O sırada ısıyı endişeye ve basınçlı klimanın durdurulmasına bağladım. Daha sonra uçağın altından çıkan ateşin görüntülerini gördüm. Kesin bir durağa geldiğimizde ne öleceğimizi ne de uçağın dağılacağını anladığımızda sessizlik gürültülü, toplu, spontane bir şekilde sona erdi. Vay! Evet! Yankees'in flamayı kazanması gibi bir şey, daha iyisi dışında, çünkü kimse başka bir takımı desteklemiyordu. Pilot Burke bize el sallamak için dışarı çıktığında, bir takdir dolu kükreme daha oldu ve belki de eşyalarımızı yanımıza alabileceğimiz söylendikten sonra bir başka kükreme daha oldu.
JetBlue tazminat olarak ne sağlıyor? Bir para iadesi, ayrıca kişinin seçtiği varış noktasına iki ücretsiz gidiş-dönüş bileti ve atıştırmalıklarla dolu hediye çantaları, ücretsiz bir araba servisi ve küçük sempati kırıntıları taşıyan servis temsilcileri. Havayolu klassızdır, bu yüzden ömür boyu yükseltmeleri unutun, ancak belirli bir noktada hemen hemen her şeyi talep edebileceğimi hissettim - masajlar, erkek eskortlar, ömür boyu Terra Blues patates cipsi tedariki - ve bu benim olurdu. yararlanmak istemedim.
ben yaptı bununla birlikte, yoluma çıkmaya devam eden sayısız yayın süresi fırsatından yararlanın. Ama tam olarak kim yararlanıyordu? Günaydın Amerika Diğer iki konuşkan yolcuyla birlikte beni Pasifik Standart Saati ile 3'te rezerve etti. Bu kutsal olmayan saate kısmen, ABC kasetlerinin kumandalarının çalıştığı stüdyo, Los Feliz'deki evimizden yaklaşık yarım mil aşağıda, Prospect Bulvarı'nda olduğu için razı oldum. Nasıl olsa uyuyamayacağımı düşündüm. Gece 02:45'te, aşırı istekli rezervasyon yapanlar, balolarda kullandıkları, gölgeli pencereleri ve tavanda noktalı sahte yıldızlar olan, gergin bir limuzin gönderdiler. Korint derisinin karanlık, parlak derinliklerinde emniyet kemeri bulamayarak kendimi arka koltuğa bağlamaya çalışırken, mantıklı kocam yatağında mışıl mışıl uyuyordu. Ucuz, kehribar renkli sıvıyla dolu kristal şişeler, sürücü bu devi dar tepemizden aşağı doğru manevra yapmaya çalışırken, her virajda ayrıntılı 11 noktalı dönüşler yaparken takırdadı. Bu uçuştan daha tehlikeli hissettiriyordu. Sabah 5:45'te daha küçük bir araba beni CNN'e götürmek için geldi. amerikan sabahı , burada Anderson ve Aaron'a (sanırım artık ilk isim bazındayız) söylediğim aynı şeyleri, korkarım Miles O'Brien'a çok daha az açık bir şekilde yineledim. Geçen saatler onları kurşun noktalarına dönüştürmüştü. Kitlesel konuşma terapisi yoluyla katarsis basit bir tükenme haline gelmişti. Gün ilerledikçe telefon çalmaya devam etti: Fox Haber Kanalı, A.P., NPR, Bugün Amerika , Günlük Haberler , Ellen: Ellen DeGeneres Gösterisi , Tyra Banks Gösterisi (!), Parisli ve sayılamayacak kadar çok podunk radyo istasyonu ve küçük yerel gazeteler. Medyanın nüfuzunun ne kadar derin olmasına rağmen ne kadar noktacı olduğuna hayret ettim. Afrika ve Güney Amerika gibi uzak yerlerden, yedinci sınıftan beri konuşmadığım arkadaşlarımdan e-posta yoluyla haber alıyordum, ancak ziyarete gelen kendi ailemi bulmam bir günden fazla zamanımı alacaktı. Yeni, zor bir cep telefonuyla Londra. İletişim hiç aynı anda hem bu kadar verimli hem de bu kadar verimsiz oldu mu?
Kocam bizi her şeyin başladığı yere, Burbank'taki Bob Hope Havaalanı'na, uçak gerilim filminin reklamını yapan büyük bir reklam panosunun bulunduğu yere geri götürürken, şakacı bir Yeni Zelanda disk jokeyinden telefon alıyordum. Uçuş planı , başrolde Jodie Foster. Hafta sonunun en çok hasılat yapan filmi olacaktı. Yepyeni bir JetBlue Flight 292'de otururken el ele tutuştuk ve kendimizin sevimli bir resmine hayran kaldık. L.A. Times , sonra küçük ekranlarda görüntüm titrerken uyuyakaldım.
