Komedyen DC Benny'nin kulüplerde çalışan bir stand-up kariyeri onu Cos'un gazabına hazırlamadı. (Fotoğraf: Alex Gordon) Bir keresinde saha görüşmesi yaptığım bir televizyon yapımcısı bana şöyle dedi: Bana hayatını bir cümleyle anlat. BU senin şovun.
Denedim. Bir koşuydu.
Ben yarı Yahudi, yarı Alman-Katolik bir komedyenim, Hintli görünen siyah bir psikologla evliyim, Brooklyn'de genç hipsterlarla dolu eski bir İtalyan mahallesinde yaşıyorum ve herkes Porto Rikolu olduğumu düşünüyor, Porto hariç Beni polis sanan Rikalılar.
Bir an düşündü ve sonra dedi ki: Hayır. Yapıldı.
Ardından toplantının bittiğini belirtmek için bir lahana cipsi yedi.
Belki de eski ressamın, takım elbiselerin neden yaratıcıları anlayamadığına dair söylediği gibiydi:
Duyarlar ama dinlemezler.
Hiç kendi durum komedim olmasa da, sürekli olarak dramatik roller aldım; tehlikeli yabancılar, polisler, hiçbir şey görmeyen tanıklar ve Loco adında kara kara suçlular, şöyle şeyler söylediler: Bir problemin mi var, Puto? sorunları düzeltirim.
Gerçekten katıldığım tek sitcom, 15 yıl önce küçük bir roldü. Cosby , beni bu güne kadar rahatsız eden.
Cos ve zorlu konuk yıldızlar Madeline Kahn ve Robert Klein ile New York'ta çekildi. Gizli bir polisi oynuyor olurdum; benim için çok iyi bilinen bir bölge.
Karım, bir nevi gerçek hayattaki Huxtables olan ailesine söyledi ve mesleğimi asla tam olarak sindiremeyen jinekolog babası Doc'tan en ufak bir onay mırıltısı çıktı. Ancak benim çerçeveli vesikalık fotoğrafımı sahil evinin güneş odasında, limonlu kırlentlerin yanında saklayan kayınvalidem çok heyecanlandı.
KÜLTÜR: Özel: George R.R. Martin, 'Game of Thrones' Sonunun 'Bittersweet' Olacağını Söyledi
Bu Cosby gösteri, Queens'de, Kaufman Astoria stüdyolarında çekilen, çoğunlukla farklı oyuncu kadrosuyla daha yeni bir enkarnasyondu.
Sadece bir gerçek satırım vardı; Jack, gitmeliyiz... ki bunu Robert Klein'a söyleyecektim. Üç günlük çalışma için makul bir ücretti; ilk gün prova, ikinci gün çekimleri, üçüncü gün bölüm canlı izleyici önünde yapıldı.
İlk gün saat 10:45'te tayin ettiğim arama saatinde geldim.
Sadece arama sürem 10:45 değildi.
Bildiğim kadarıyla, iki kutuplu yöneticim ilaçlarını bırakmıştı ve yıllar boyunca onu küçümseyen herkesle fiziksel olarak yüzleşme çılgınlığına girmeden ve merkezi rezervasyonda sona ermeden önce bana tamamen yanlış bir zaman söylemişti.
Güvenlikle giriş yaptığımda bir saat 45 dakika geciktiğim bilgisi geldi ve çok gergin, panolu bir bayan çıktı. Adım için uğraştı.
D.J. mi? Penny mi yoksa BJ Penny mi?!
Aslında DC Benny
Evet, şey, C.D., çok geç kaldın ve Dr. Cosby MUTLU DEĞİL. Hadi gidelim. Onunla tanıştığında, ona sadece Dr. Cosby diye hitap et. Bay değil, Bill değil. Doktor, anladın mı?
gerçekten üzgünüm...
Hadi gidelim, Penny.
Benny…
Lenny...
Benny.
Evet.
Disleksik-birinci olan oyunu için iyi bir zaman olmadığını düşündüm. C.D olabilirim. Lenny. A-treninde kaçak müzik satan biri gibi geldi.
Stüdyonun derinliklerinde hızlı hızlı yürüdük, eski setleri, aydınlatma armatürlerini, ofisleri, posterleri geçtik ve sonra puro dumanı kokusu almaya başladım.
Çok geçmeden üstümüze geldi.
Orada, oyuncular ve ekiple çevrili, hayattan daha büyük Cos, ağzında puro yaktı, elinde senaryo, Robert Klein ve Madeline Kahn ile sohbet ediyordu.
Clipboard kibarca boğazını temizledi ve yeni, aşındırıcı olmayan bir sesle saygıyla Cos'a hitap etti.
Doktor Cosby. C.D.'m var. Lenny sette.
Cosby, ışıklı Sigara İçilmez levhasına doğru süzülen kümülüs duman bulutunu yavaşça üfledi.
ÇOCUK, ZAMAN KAVRAMINI ANLIYOR MUSUNUZ!! ÖZELLİKLE ZAMANIM KAYBEDİLMEZ! BİR SAAT KIRKBEŞ DAKİKA?! TIBBİ BİR ACİL DURUMDA OLDUĞUNUZ İÇİN SAATİNİZİ GÖREMİYOR MUSUNUZ?! GÖSTERİ İŞİ. BU İKİ ÖNEMLİ KELİME HAKKINDA DÜŞÜNÜN. ZAMANINDA GELMEZSENİZ, HİÇ KİMSENİN DUYMADIĞI BİR OYUNCU OLMAYA DEVAM EDECEKSİNİZ. NEDEN? ÇÜNKÜ GÖSTERİ İŞİNDE OLAN HİÇBİR İŞİNİZ YOK! ÖNEMLİ VAKA: BURADA BİRİ C.D. LENNY?
Sessizlik.
ÖYLE DÜŞÜNMEMİŞTİM.
Bay Cosby... ben...
DOKTOR COSBY! diye bağırdı ve purosunu yere fırlattı. Pano sesli bir şekilde homurdandı. Bir PA, için için yanan kütüğe koştu, onu bir yumrukla söndürdü ve düzleştirilmiş karkası Wimbledon sırasında kullanılmış bir tenis topu gibi çıkardı.
BU ÇOCUĞA BİR YAZI ALIN, dedi Cos, tamamen iğrenerek. ORADA DUR VE CUE ÜZERİNDE YÜRÜYÜŞ, diye beni yönlendirdi.
Bana söyleneni yaptım.
Sonraki birkaç saat prova yaptık ve kimseyle ve herkesle göz temasından kaçındım.
Sonunda sarıldığımızda, sahil temizlendikten sonra ışıklı adamlardan biri yanıma geldi ve Cos'un özellikle genç azınlıklar için zor olduğunu, kişisel algılamamamı söyledi.
Toplum içinde küçük düşürüldükten sonra; Ait olmadığım bir etnik grubu yüzüstü bırakmıştım.
Ertesi gün, iyi bir izlenim bırakmaya kararlı bir şekilde, bir saat erken geldim ve soyunma odamda hazır bekliyordum. Çizgimi ileri geri bilsem de, bir gün önce bana verdikleri minyatür boyuttaki senaryoya bakmaya devam ettim.
Clipboard kafasını soyunma odasına soktu ve önümüzdeki bir iki saat içinde interkom sistemi aracılığıyla kuruluma çağrılacağımı söyledi. Odayı adımladım ve repliğimi defalarca prova ettim.
Bir saat geçti. İki. Üç. İnterkomdan farklı anonslar duydum.
Kraft servislerinden Donny, resepsiyonu arayın.
Bayan Kahn; makyajda sizler için hazır.
Doktor C, sete rapor verin.
kendi kendime güldüm. Birisi Cos' unvanıyla biraz hızlı ve gevşek davranıyordu, ona Dr. C diyordu. Belki bugün gazabının yükünü yakalarlardı.
Birkaç anons daha vardı, sonra tekrar Dr. C, sete rapor verin. Sesi sinirli geliyordu.
Evet, herkesin duyabilmesi için The Cos Dr. C'yi aramak ve bunu bir tavırla yapmak gerçekten akıllıcaydı. Bugün birileri çiğneniyordu.
Kapım şiddetli bir şekilde çalındı. Onu açtım ve Clipboard orada duman tütüyordu.
Doktor C, interkomu dinlemiyor musunuz? Seni şimdiden üç kez sete çağırdılar!
Beni sen aradın…
Doktor C. Adınız!
Bir gecede kaçak bir tüccardan bir diyet kolaya evrimleşmiştim.
Benim adım Dr.C değil, D.C.
Gözlerini sıkıca kapattı ve içini çekti.
Bay Lenny ile gideceğiz. Sete.
Sete gittiğimde The Cos, Bay Klein ve Bayan Kahn ile konuşuyordu. Beni gördüğünde, teatral bir yetenekle duyurdu: Şovun yıldızı geldi! ŞİMDİ ÇEKİME BAŞLAYABİLİRİZ! EŞSİZ C.D. İÇİN BİR ALKIŞ LENNY!
Herkes alkışladı. Güneşli yerleri, lolipopları ve atları çok düşündüm.
Pozisyonlarımıza girdik. Kendimi, birkaç yıl önce onun için açtığımı şaşırtıcı bir şekilde hatırlayan Robert Klein ile tanıştırdım. Madeline Kahn'a komik olduğumu söyledi ve o da gülümsedi.
Biraz daha iyi hissettim.
Çok geçmeden kamera dönüyordu ve benim ipucumda içeri girdim ve hattı teslim ettim.
Cosby hemen Kes! ve bana sırıttı.
OĞLAN! NE YAPIYORSUN?! BENİMLE ALAY OYNAMAYA MI ÇALIŞIYORSUNUZ?!
Anlamıyorum Bay Cosby. Ne yaptım?
NE YAPTIN?! YANLIŞ HATTI SÖYLEDİNİZ! SADECE BİR HATTI VE SADECE BİR HATTI VAR, BU NASIL MÜMKÜN MÜ?!
Herkes cevap için birbirine baktı ama yoktu.
Ama…ama… satır burada benim senaryomda….
ona teslim ettim. Bana geri fırlattı.
OKUYABİLİRSİNİZ, DOĞRU MU? KÖŞEDEKİ NUMARAYI GÖRDÜNÜZ MÜ? TARİH deniyor! O TARİH DÜN! HER GÜN REVİZYONLAR MEVCUTTUR VE HER GÜN BU REVİZYONLARI YANSITAN YENİ BİR SENARYO BULUNMAKTADIR VE HER GÜN BU YENİ YAZIYI OKUMAK VE REVİZE EDİLEN SATIRLARINIZI ÖĞRENMEK SİZİN SORUMLULUĞUNUZDADIR!
Bana yeni bir senaryo verildi. Bahsi geçen sayfayı açtım. Bir zamanlar tek çizgimin durduğu yerde, şimdi iki çizgi vardı; Jack, gitmeliyiz. Araba dışarıda bekliyor.
ne diyeceğimi bilemedim; Yeni bir senaryo olduğunu fark etmemiştim, yine de soyunma odamın masasında volta atıp repliğimi uygularken bir tane gördüğümü hatırladım.
BUNU HATIRLAMAK İÇİN BAŞKA BİR GÜNE İHTİYACINIZ VAR MI YOKSA DEVAM EDEBİLİR MİYİZ?!
Neyse ki iyi giden sahneyi çektik ve gizlice soyunma odama döndüm.
O gece, boy aynasının önünde çırılçıplak durduğumu hayal ettim. Benim yansımam yerine D.B. Sweeney.
Ertesi gün, soyunma odamdan, Cos'un otoparkta otobüse binen bir kilise grubunu izledim. Çoğunlukla Atlanta'dan yaşlı siyah bayanlar ve bazı yerlilerden oluşuyordu.
Cos'un beni onların önünde utandırmaması için dua ettim. NBC'nin mega hiti 'The Cosby Show'un CBS'nin halefi olan 'Cosby'de başrol oyuncusu Madeline Kahn, Bill Cosby ve televizyon eşi Phylicia Rashad ile birlikte görünüyor.
İnterkomdan ismimin yeni parçalanmış hali geldi ve sahneye indim. Kilise hanımlarına binayı gezdirirken biz de hızlı bir prova yapacaktık.
Sahne arkasında, hırkasını saygısızca boynuna dolamış çok gergin bir adam, biz bazı temel engellemeler yapıp çizgileri koşarken bir yerde durmamı emretti.
Seyirci yeniden oturdu.
Gösteri başladı, sahnemi yaptım ve hatta biraz güldüm, nasıl olduğunu bilmiyorum.
Bitirdik, sahneye geri döndük ve kilise hanımları şiddetle alkışladı.
Hırkalı adam bana tısladı:
Perde çağrısı için oraya geri dönün. Acele! Acele!
Nerede?! Fısıldadım.
Perdelerin sahnenin ortasında buluştuğu yere cilalı bir çiviyi işaret etti.
Yürürken, başım Robert Klein'ın yüzü olduğu ortaya çıkan sert bir şeye bağlandı. Sadece kulise geliyordu.
Aaaa! homurdandı ve elini sağ gözüne götürdü, gözlerini kıstı.
Evander Holyfield'ı bir komedi efsanesi haline getirmiştim.
Ben de öyle…
Benden uzak dur, evlat! İsa!
Herkes geri çekilsin ve selamlaşsın! diye tısladı hırka adam.
Klein ve Kahn arasında durdum. Elimi tuttu; reddetti.
kırılmış hissettim.
Çıkarken birinin adımı seslendiğini duydum... doğru olanı.
DC Benny!!!
Aşağıya baktım ve açık mikrofon günlerimden bir komedyen olan Shirley S. vardı.
Shirley! Burada ne yapıyorsun?
Ben Dr. Cosby'nin bir arkadaşıyım, bu yüzden tüm canlı kayıtlara geliyorum. Vay canına, burada izlediğime ve dışarı çıktığına inanamıyorum!
Evet, çılgın değil mi? Peki bunca yıldır neredeydin?
Bir... takipçi durumu vardı. Ara vermeye ihtiyacım vardı, bu yüzden komedi yapmayı bıraktım. Çok fazlaydı.
Takip mi? Kulağa kaba geliyor.
Bunu atlatırsın, biliyor musun? Tanrı iyidir. Dr. Cosby ile çalışmak nasıldı?
Uggh. Her şeyi berbat ettim ve Cosby benden gerçekten hoşlanmadı.
Ne?! Ah bu çılgınca! Seni tanıştırayım, benimle olduğunu öğrendiğinde her şey çok güzel olacak. O beni seviyor.
Bilmiyorum...
Ama o sırada ofisine doğru çekiyordu.
Oraya vardığımızda, koltuğundaydı, masasındaki bazı kağıtları okuyordu.
Shirley doğruca içeri girdi.
Merhaba, Doktor Cosby! Nasılsın? Mahalledeydim, bu yüzden gösteriyi görmek için uğradım; her zamanki gibi harika ve eski arkadaşım D.C. Benny'yi görüyorum!
Cosby yavaşça başını kaldırdı, gözlüklerini çıkardı ve gözlerini ovuşturdu, sonra ona ölçülü bir ses tonuyla cevap verdi:
SİZE BİR DAHA BU TESİSLERE AYAK ATMAYI SÖYLEMEDİM MİSİNİZ? SON ZAMAN BİNADAN FİZİKSEL OLARAK ÇIKARILMAK ZORUNDA OLDUĞUNUZU NET ANLAMADIM MI? ŞİMDİ OFİSİMDEN AYRILMANIZI İSTİYORUM VE SENİ VE BU ADAMAYI BİR DAHA ASLA GÖRMEK İSTEMİYORUM. HİÇ
ŞİMDİ, dedi Cos ve kapıyı işaret etti.
Sonunda Shirley'nin komediden kayboluşunu anladım. Takip edilen o değildi, onun yerine kişi, seslerin ona söylediği gibi gölgeli çalılıkların arasına çömeldi.
psssh. Yaşlı kıçının neden böyle takıldığını bilmiyorum! Onu, onu ve Kaufman-Astoria stüdyolarını tozlu bir utanç bulutu içinde arkamda bırakırken homurdandı.
Sonraki hafta, kendime işkence etmeye, olayları zihinsel olarak tekrar etmeye odaklandım, bu yüzden çocukluk arkadaşım John şehirde olduğunu söylemek için beni aradığında, kafamı dağıtacak birinin olması beni rahatlattı.
Ertesi cumartesi, John, ben ve eski ekipten birkaç kişi, kiraladıkları uzun bir limuzinin arkasında oturuyor, sarhoş oluyor, parti atlıyor, gülüyor ve yeniden 14 yaşındaymışız gibi davranıyorduk.
Saat iki civarında, gitmemiz gereken bir parti daha vardı. Yukarı Batı Yakası'nda büyük bir kumtaşının önüne indiğimi hayal meyal hatırlıyorum.
Topluca yuvarlandık ve basamakları tırmandık.
Ev ışıkları kapalıydı.
Burasının doğru yer olduğundan emin misin?
John zili çalmadan önce başını salladı. Kimse cevap vermeyince tekrar çaldı ve üst katta bir ışık yandı.
Bilmiyorum, dedim adam, uyuyorlar gibi görünüyor.
Naaaah, gevezelik edip tekrar zili çaldılar.
Kapıyı sersemlemiş genç bir kadın açtı.
Heeeeeey, dedi John, partaaaay nerede?!! Houston ve 2nd Ave'nin köşesindeki bu çarpıcı sokak sanatı parçası, Bill Cosby'nin Fat Albert'i elinde tutan karakterini tasvir ediyor. New York Cosby tarafından cinsel istismara uğradığını söyleyen 35 kadının yer aldığı dergi kapağı. (Fotoğraf: New York Gözlemcisi)
İki saatten fazla oldu, dedi kız. Tanıdığım birine benziyordu ama yüzünü çıkaramadım.
Ooooooh, benim hatam John dedi. Arkadan bir sesin bağırdığını duydum:
SABAH 3'TE KAPI ZİLİMİ KİM ÇALIYOR?!
Sonra kızın kime benzediğini biliyordum.
Cosby.
Muhtemelen kızı olduğu için burası onun eviydi ve şimdi o pijamalarıyla aşağıya iniyordu.
Dostum Cliff Huxtable'a benziyor! dedi John. Bekle! Dostum Cliff Huxtable !!!
Çünkü hepimize baktı.
KENDİNİZİ ANINDA BURADAN ÇIKARIN O zaman: SENİ TANIYALIM EVET Mİ?
Kesinlikle hayır, diye cevap verdim.
Bölüm bir hafta sonra yayınlandı. Kayınvalidem bunu gördü ve profesyonel bir komedyen olma iddiamı biraz doğruladı. Kayınvalidem bütün arkadaşlarına anlattı.
Birkaç gün sonra kayınvalidem beni aradı, çok heyecanlıydı.
Arkadaşımla senin komedin hakkında konuştum. Washington'daki Ben's Chili Bowl restoranına dahil oluyor. Ve Ben'in Chili Bowl'unu kimin sevdiğini biliyor musun?
DSÖ?
Bill Cosby! Düzenli olarak New York'a uçtu
Gerçekten mi…
Dün bir gönderi sipariş etti, ben de ona sahildeki güneş odasından vesikalık fotoğrafınızı getirdim! Sevkiyatın üstüne, biberin üzerine koydu. Bu şekilde onu kaçıramaz. Şimdi size ve ne kadar yetenekli olduğunuzu hatırlatacak! Her ihtimale karşı hazır ol, duydun mu?
Duydum ama dinleyemedim.
D.C. Benny, Brooklyn'de yaşayan ve en son ilk sekizde yer alan bir komedyen ve yazardır. finalist NBC'nin Son Comic Standing'inde. onun video White Boy Rips It At The Apollo 7 milyondan fazla izlendi.
AYRICA BAKINIZ: Irk, Reddedilme ve 'Badass' Geleceği Üzerine Sasheer Zamata
