Nat King Cole, Daniel Mark Epstein. Farrar, Straus & Giroux, 438 sayfa, 27 dolar.
1940'ların ve 50'lerin büyük şarkı söyleyen yıldızlarından yalnızca biri –Nat King Cole– 45 yaşında genç yaşta öldü. Ama onun hikayesi çok yaygın değil: sefil başlangıçlar, zor kazanılan zafer, sonra içki veya uyuşturucu kaynaklı trajedi. Cole'un başlangıçları sefil olmaktan uzaktı – babası bir bakandı, aile sağlam ve yakındı; zaferi (onlu yaşlarının başlarında bir fenomen olarak övüldü) ancak bunu başarmak için çok çalışması anlamında zor kazanıldı; ve içmeyi sevmesine ve evli olduğundan daha fazla kadından hoşlanmasına rağmen, tek gerçek bağımlılığı onu kesinlikle eroinin Billie Holiday'i öldürmesi gibi öldüren tütündü. O halde neden onun öyküsü uyarıcı bir öykünün notası gibi geliyor?
Cevapları Daniel Mark Epstein'ın çok tuhaf biyografisi Nat King Cole'da bulamazsınız. Yazarın vaaz ettiği tek uyarı sigara hakkındadır – kitabı tütün endüstrisi tarihindeki büyük anlarla noktalanmıştır (O yıl [1946] Lorillard'da eziyet çeken bir kimyager üretim komitesine bir mektup yazdı…). Bay Epstein konusuna gerçek bir sempati duysa da, kariyerini titizlikle takip etse ve müziği hakkında etkileyici bir şekilde yazabilse de, hayatın karmaşıklıklarını ve ironilerini kavramaya başlamaz.
Cole, Chicago'da bir caz piyano dahisi olarak başladı ve 1939'da 20 yaşındayken üçlüsü ünlüydü; Piyanodaki aldatıcı hafif ve esprili dokunuşuyla, Earl Hines, Art Tatum, Teddy Wilson ile birlikte oradaydı. Ancak büyük çağdaşlarından farklı olarak, kendisini son derece popüler bir romantik balad şarkıcısı olarak kurmak için cazdan uzaklaştı ve muhtemelen bir keman konsorsiyumu tarafından olduğu kadar sallanan bir üçlü tarafından da desteklendi. Cole beyaz bir izleyici tarafından bu şekilde kabul edilmeyi başarana kadar hiçbir siyah erkek şovmen yoktu - Billy Eckstine bariz bir şekilde cinseldi, Louis Armstrong aşırı derecede komikti. Buna karşılık Cole, beyaz erkek ve kızların sevişmekten rahatlayabilecekleri samimi ve mütevazı bir zenciydi. Duygusal Nedenler ve Doğa Çocuğu için (Seni Seviyorum) diyebilirsin şanlı veya aptal (veya her ikisi), ama muhtemelen onları tehdit edici bulamazsınız.
Cole'un ikinci karısı Maria, ulusal çapta tanınmış bir eğitimci olan teyzesi tarafından büyütülmüştü (Nat liseyi hiç bitirmemişti) ve Nat onun güzelliği, şıklığı, sınıfı karşısında hayrete düşmüştü; Kendisinden 10 yaş büyük olan ilk karısından çabucak boşandı. Maria ve Nat birlikte müthiş bir ekipti ve ünü, serveti ve özlemleri hızla büyüdü. Yine de beyazların egemen olduğu eğlence dünyasına adım atarken, üç zorlu engelle karşı karşıya kaldı. Biri Güney'deki cahil ırkçılıktı ve kendisini derinden etkileyen bir dizi küçük düşürücü olay yaşadı. Biri, zengin, beyaz bir topluluğun Coles'ların bir ev satın almasını engellemeye çalıştığı (ve başarısız olduğu) Kaliforniya'daki üst sınıf ırkçılığıydı. Sonunda, siyahi bir sanatçıya yer veren ilk televizyon dizisi çöktü. Reklamcılar vazgeçti ve program suya düştü. Bay Epstein, bu konularda ve genel olarak Cole'un siyasi ve ırksal pozisyonları hakkında bilgilendirici ve anlayışlıdır.
Ve Cole'un gizleme sanatının ustası olduğunu görüyor. Milyonlarca seyircinin karşısına çıkmak için hazırladığı yüz, şimdi komuta ettiği öfkeyi, korkuyu, her türlü küskünlüğü, sıkıntıyı ve acıyı gizleyen bir maskeydi... Gücü, kendini bu yorucu arıtmada yatıyordu... Göremediği şey şuydu: bu tür bir gizleme, derin bir benliğin inkarını ve aynı zamanda benliğin arıtılmasını içerir. Sadece Cole'un bunun için ödediği bedeli tahmin edebiliriz. (Maria Cole'un duygularından nadiren bahsettiğini söylemesine şaşırmayın.) Jackie Robinson öfkesini gösterdi; Sidney Poitier'i de. Sammy Davis Jr. soytarılık yaptı. Belki de Arthur Ashe, asalet ve zarafetiyle Cole modeline en çok yaklaştı ve Ashe'in hikayesi uyarıcı olmaktan çok ilham verici görünüyorsa, bunun nedeni duygularını inkar etmekten ziyade kontrol etmesi olabilir.
Cole hakkında daha önce birkaç kitap vardı, özellikle de Leslie Gourse'un 1991'deki Hack Unforgettable'ı. Bu yeni kitap pek çok talihsiz şey ama hack onlardan biri değil: Bay Epstein, Cole'un yüzeysel zekalarına hakim olamayacak kadar öznel ve kendine özgü biri. gerçek hack. Glib yerine süslü oluyor: Sonra ikinci bir koroya atlıyor, klavyede bir seraya hapsolmuş bir tarla kuşu gibi bir aşağı bir yukarı uçuyor ve gençlik yeteneğinin parlak sınırlarına çarpıyor. O, uğraştığı kültürel dünyaya da gerçekten hakim değil. Tipik olarak, Cole'un kızı Carol'ın, babasının pratikte parasını ödediği plak şirketine yaptığı küçük düşürücü bir telefon görüşmesini yanlış hatırladığını aktarıyor: Resepsiyonist parlak bir şekilde yanıtladı, 'Capitol Records, Home of Elvis!' Ama popüler müzik üzerine yazan bir yazar, Elvis'in RCA Victor ile olan göbek bağının nasıl farkında olmaz? Ve Nat's Capitol Records, Beatles'ın Evi haline mi gelmişti?
Açıkçası, kitabın tamamı çok hızlı ve çok ince bir malzemeden yapılmış. Bay Epstein, Cole'un profesyonel kariyerinin bir haritasını oluşturduğu çok sayıda gazete ve dergi makalesinden alıntı yapıyor. (Trocadero'dan ayrılan Trio tekrar yola çıktı - Milwaukee, Chicago, Washington, DC, New York, Baltimore, Eylül ayının son haftası için Chicago'daki Regal Theatre'a, ardından Detroit ve St. Louis'e. ) Ancak bir biyografinin kalbi daha kişisel kaynaklardan gelmelidir. Kitabın notlarına göre, Bay Epstein sadece 39 kişiyle (çoğu hikayeye teğet), 32'si sadece bir kez ve 28'i ile Şubat ve Nisan 1998 arasında görüştü. Aileyle sorunlar yaşadığını varsayıyorum, çünkü Maria Cole ile yaptığı dört röportajdan alıntı yapmasına rağmen, Cole'un ünlü kızı Natalie'yi yalnızca bir kez görmüş, Nat'ın küçük erkek kardeşlerinden biri olan Isaac ile ve diğer saygın şarkıcı-piyanist Freddy Cole ile yalnızca bir kez telefonla konuşmuştur. hiç. Nat'ın ailesinden kademeli olarak uzaklaşması da kabul edilmiyor - ana akıma yükselişinde Maria'yla birlikte uzaklaştıkları yalnızca caz değildi. Nat'in annesinin cenazesinde bayılıp ölmesine şaşmamalı. Maria bize şunu söylerken: Cenazeye gitmedim, nedense…
Belki de bu kitabın yazıldığı acele, düzyazıyı açıklıyor. Bazen tuhaf bir şekilde kesik kesik geliyor: Timmie [Rogers] seyirciyle smokin içinde karşılaşan ilk siyah komedyendi. Nat onu seviyordu. Timmie arkadaşına iyi olduğunu söyledi. İkisi de G.A.C.'nin müşterisiydi. (yani, yetenek ajansı General Artists Corporation). Kitabın derinliklerinde birkaç noktalı virgülle karşılaştığımda, aç bir adam gibi üzerlerine düştüm. Bazen nesir yüksek (Evet, kadınlar Trakyalı Orpheus ve Hobokenli Frank Sinatra için çığlık atarken Nat King Cole için bağırmaya başlamışlardı) ya da folksi (Sperm sayısı ve ses telleri için hormon iğneleri ne yapmışsa, vücut kıllarını etkilemişti). Bay Epstein abartmada (Cole ve [iletken Pete] Rugolo birlikte bir başyapıt, Hugo Wolf ve Gustav Mahler'in en iyileriyle karşılaştırılabilecek bir sanat şarkısı oluşturmuşlardı) ve klişede (insanlar şarkı yazıyor; işler her şeyi arar) konusunda uzmandır. dünya diğer şeyler gibi). Okuyucuya doğrudan hitap etmekten hoşlanıyor: Peki Maria ne yaptı? Kocası onu başka bir kadın için terk etmeyi düşünürken beş çocuğu ve biraz parası olan gururlu, öfkeli bir eşin yaptığını yaptı… özel bir dedektif tuttu… Ve adamın gerçekten kelimeye tuhaf bir yakınlığı var: Gerçekten de bu Cole'un işlerinden biri. en büyük doğaçlamalar…; Gerçekten, Weltschmertz atmosferi… Gerçekten, Bay Epstein'ın editörü neredeydi?
Bay Epstein bazen bu maudlin doruk noktasındaki pasajda olduğu gibi, hayali düşünce ve duyguyu –Hollanda sendromunu?– devreye sokar: [Nat] mutlu olduğunu en son hatırlayabildiği zaman Fairmont Hotel'in güneşli bir odasında güzel bir kızla birlikteydi ve dışarıdaydı. pencereleri San Francisco'nun denize açılan altın merdivenlerini aydınlatıyordu. Sadece hayata dair düşünceleri vardı, ikisi için de gitgide daha fazla hayat vardı ve onun geleceğe dair hayali onunla birlikteydi. Cole'un son günlerinin bu uydurulmuş hayali, aşık olduğu ve evlenmeyi umduğu çok genç İsveçli kıza atıfta bulunur. Başka bir mesafe koyma eylemi mi? Başka bir inkar eylemi mi? Elbette, biraz daha korkunç bir yazı.
Daniel Mark Epstein kimdir? Altı cilt şiir ve üç oyun üretti, Plautus ve Euripides'i (iyi) tercüme etti ve evangelist Aimée Semple McPherson'ın biyografisini yazdı. Coşkulu ve iyi niyetlidir. Ama o, milyonlarca kişi tarafından sevilen ve yine de bir muhabire şunu söyleyebilen o çekici, yetenekli, karmaşık ve trajik Cole'un inandırıcı bir biyografisini yazacak kişi değildi, kendimi görmeye dayanamıyorum.
