Charlie Kaufman'ın senaryosundan Michel Gondry'nin Eternal Sunshine of the Spotless Mind, aldığı tüm eleştirilere rağmen (veya belki de bu yüzden) benim için işe yaramadı. Hippi piliç Clementine Kruczynski'yi oynayan Kate Winslet, Peter Jackson'ın Heavenly Creatures (1994) filminde ortalığı karıştırdığından beri, kalbimde her zaman özel bir yere sahip olduğundan, onun Jim Carrey ile olan saplantılı bir aşk hikayesine dahil olma ihtimali bana öyle geliyordu. neredeyse karşı konulmaz. Peki ne yanlış gidebilir? Daha doğrusu ne yanlış gitti?
Birincisi, Bay Carrey hiç de komik olmayan Joel Barish'i oynuyor; bunun yerine, somurtkan, neredeyse tehditkar bir şekilde içine kapanık ve iletişimden uzak bir adam. Filmin başında, Rockville Center'dan New York'a trenle gidip işe gitmek için yataktan mücadele ettiğini görüyoruz. Çirkin bir yün şapkayla kalabalık peronda dururken, aniden Montauk'taki son durağına giden boş bir banliyö trenini yakalamak için pistte yarışıyor. Montauk'taki halka açık bir telefon kulübesinden hasta olarak ofise telefon eder ve yalnız, kış gibi kumsalda tuhaf bir şekilde yürümeye devam eder. Uzaklarda bir araya toplanmış yalnız bir kadın ona doğru yürür, ancak onu kabul etmez çünkü bir dış seste itiraf ettiği gibi, tanımadığı bir kadınla göz teması kurmak için çok utangaç ve çekingendir. biliyorum.
Bayan Winslet kadını oynadığı için, eğer hikaye bir gün yükselecekse ilk hamleyi yapmak açıkça ona kalmış ve o hayal kırıklığına uğratmıyor. Gerçekten de, son derece suskun Joel'in peşinde koşarken o kadar utanmazca saldırgandır ki, kısa süre sonra -bir eleştirmenin daha önce belirttiği gibi- Bayan Winslet'in müstehcen Jim Carrey rolüne atandığı ve Bay Carrey'in de neredeyse ilkel Kate Winslet olduğu ortaya çıkar. rol.
Ancak Clementine, Joel'i duygusal kabuğundan çıkarmak için ne kadar yıpratıcı olursa olsun, durum gülmeye yönelik değildir. Frank Darabont'un The Majestic'inden (2001) bu yana en ciddi rolü var ve Bay Carrey filmin çoğu boyunca mizahsız bir çılgınlık içinde dondu. Joel ve Clem tuhaf mevsimlerde ve mekanlarda sevimli tanışıp sevimli flört etmeye devam etseler de, filmin büyük kısmı düşük teknolojili bir bilimkurgu kibriyle ilgilidir: Küçük bir firma, başarısız aşkların anılarını geçmişten silecek teknolojik kapasiteye sahiptir. küsmüş müşterilerinin beyinleri. Önce Clem, Joel'i zihninden siler, sonra Joel yanlışlıkla onun ne yaptığını ve nasıl yaptığını öğrenir ve misilleme olarak Joel'in hafızasını zaplamak için aynı prosedürü emreder. Ancak prosedürün yarısında Joel fikrini değiştirerek filmin en çılgın kısmını sağlar.
Tamam, biliyorum: Bilim kurgu hiçbir zaman benim fincan çayım olmadı ve en azından beyni kurcaladığını varsayan bilimkurgu dalı olmadı. Sizi bilmem ama birkaç yıl önce subdural hematom nedeniyle ameliyat edilmeden önce bile, ekranda veya ekran dışında birinin ya da başka birinin kafatasımı kurcalaması fikrinden hiç hoşlanmadım. . Kişinin yaşam deneyimlerini olduğu gibi hatırlaması yeterince zor ve bu yüzden unutmak için bilimsel (veya bilimkurgu) yardım isteyecek kadar aptal birini hayal edemiyorum.
Ama bu filmle ilgili tek sorunum bu değil. Bay Gondry ve Bay Kaufman, Joel-Clementine ilişkisinin ortaya çıkışında yer alan zaman geri dönüşlerini ancak kademeli olarak ortaya koyarak seyircilerle oyun oynamayı severler. Bu nedenle anlatı, iki karakterin ilk kez karşılaşıyor gibi göründüğü, ancak aslında her bir anılarından yapay olarak silinen bir romantizmi yeniledikleri bir zamanda başlar. Bay Gondry ve Bay Kaufman, Joel ve Clem'in hafıza silmelerinden kurtulan zaman parçaları boyunca birbirlerini kovaladıkları bilimkurgu hilesine tüylü bir köpek unsuru ekler.
Öyle oluyor ki, bir anlatı aracı olarak parçalanmadan bıktım. Hızlandırılmış zaman makinesi ellerindeyken, Bay Gondry ve Bay Kaufman, Joel ve Clementine'in, kaydetmeye veya hatırlamaya değer bir duygusal ilişki kurmak için zamana sahip olmalarını engeller. İlişkide çok az çekicilik var ve neredeyse hiç erotik yakınlık yok, sadece bir dizi sinir bozucu konuşma çarpışması.
Yapımcılar, hikayelerinin merkezindeki duygusal boşluğun farkındalarmış gibi, Lacuna adındaki bir psiko-dolandırıcılığın eski püskü, düşük ücretli operatörlerini içeren karışık bir alt konu sunmuşlar. Howard Mierzwiak (Tom Wilkinson) kelimenin tam anlamıyla ekibin beynidir ve dikkati kolayca dağılan iki teknisyen, Stan (Mark Ruffalo) ve Patrick (Elijah Wood) ona yardım eder. Diğer tek çalışan, hem Stan hem de patronuyla birlikte olduktan sonra tüm operasyonu bozan standart seks sekreteri Mary'dir (Kirsten Dunst). Seyircilerden, sinsi bir şekilde şehvetli Lacunae'nin azgın maskaralıkları üzerine birkaç titreyiş tespit ettim. En azından bu ikincil karakterler, sürekli tedirgin olan başrol severlerin inkar ettiği türden rahat bir eğlence yaşıyorlardı.
Hayal kırıklığımın çoğu, önceki iki çalışmasının (her ikisi de Spike Jonze tarafından yönetildi), John Malkovich Olmak (1999) ve Adaptasyon (2002). Meslektaşlarımın aksine Adaptation'ı Eternal Sunshine of the Spotless Mind'dan çok daha fazla sevdim. Ama kimin suçlanacağından tam olarak emin değilim. Bay Carrey ve Bayan Winslet, var olmayan karakter gelişimi konusunda kendilerine verilenlerle ellerinden gelenin en iyisini yaptılar. Bayan Dunst, Bay Ruffalo ve Bay Wood, rollerinin kenarlarını enerji ve canlılıkla doldurdukları için daha da yüksek puanları hak ediyor. Korkarım ki bu, MTV eğitimli Bay Gondry'nin isabet alma yönünü terk ediyor. Belki de içimdeki gerçek yazar, bana verilen bilgi eksikliğinden dolayı hüsrana uğradı. Örneğin, Joel'in nerede çalıştığını veya yaşamak için ne yaptığını asla göremeyiz. Bir noktada Naomi adında bir kadınla yaşadığını söylüyor. O var mı? Öyle ya da böyle görsel bir kanıt yok.
Filmler hakkında ne düşündüğümü ve ne hissettiğimi aktarmaya çalıştığım yıllarda, sık sık derin olabilecek veya olmayabilecek ama kesinlikle karmaşık bir sanat formuyla uğraştığımı söyledim. Pek çok şey ters gidebilir, gerçeklik ve düzeneğin pek çok kesişimi sanatsal felaketlerin yeri haline gelebilir ve sık sık başarısızlıklar neredeyse garanti edilir.
Peki bir filmin tıklanıp tıklanmadığını nasıl anlarım? Bunca yıldan sonra bulabildiğim tek şey, ses ve görüntü, tema ve üslup, anlatı ve karakterizasyonun uygun bir birleşimiyle duygusal bir bağlantı kurulduğunda titremeye başlayan omurgamın o bölümüne atıfta bulunmaktır. Bu, yakın geçmişte Lost in Translation , Adaptation ve Groundhog Day gibi ilginç filmlerde başıma geldi. Eternal Sunshine of the Spotless Mind'da başıma gelmedi ve gerçekten üzgünüm.
Mamet'in Misyonu
David Mamet'in Spartalı'sı, artık bizi yutmakla tehdit eden kozmik paranoyanın ortasında, erkeklerin halsizliğiyle ilgili geleneksel kaygısı için verimli bir zemin bulmuş gibi görünüyor. Çoğumuz, ilk olarak, emlak etoburlarının ormanında geçen tüyler ürpertici bir destan olan, yazar-yönetmenin sinema başarısı olan Glengarry Glen Ross'ta (1984) Bay Mamet'in patlayıcı erkek karakterlerinden etkilenmiştik. O zamanlar, Glengarry temalarında Mamet mesajını -perakende düzeyinde kapitalist inanca yönelik sofistike bir saldırı- ayırt edebiliyordu. Ancak Bay Mamet'in kariyeri o zamandan beri hem sahnede hem de ekranda geliştikçe, mesajı, yanılsamalardan yoksun olduklarına inanmaktan hoşlanan, neredeyse patolojik olarak agresif erkeksi karakterleri incelemeye (hatta bu konuda uzmanlaşmaya) yöneldi. Bu, Bay Mamet'in ve aslında hepimizin miras aldığı dünyadır; kötülükleri o kadar kökleşmiştir ki reform vaaz etmek zaman kaybıdır. Mamet Bey'in kahramanları ahlaki ve sosyal ortamı olduğu gibi kabul eder ve içinde hayatta kalmaya çalışır.
Spartan ile, Bay Mamet, amansız bir cumhurbaşkanlığı seçiminin ortasında mevcut ulusal güvenlik endişelerimizi karşılamak için bahsi yükseltti. Spartan is Wag the Dog (1997) daha histerik, melodramatik bir düzeye götürüldü ve eleştirel meslektaşlarımın çoğu, tüm arsa bükülmelerini satın almayı reddetti. Tarihimizin başka herhangi bir döneminde aynı fikirde olurdum, ancak bu mide bulandırıcı zamanlarda, tamamen mantıksız herhangi bir komplo aracı hayal etmekte zorlanıyorum. Spartan'da, Bay Mamet'in karşı karşıya olduğu sorun terörizmin kendisi değil, daha çok hükümetimizin onunla savaşmak için başvurduğu komplocu kabadayılık ve gizliliktir.
Başlık, antik Yunan şehir devleti Sparta'nın, komşu bir müttefik askeri yardım istediğinde tek bir asker gönderme geleneğine atıfta bulunuyor. Ancak ne Plutarch ne de Thucydides, soğukkanlı bir gizli operasyonu engellemek için Gizli Servis'teki meslektaşlarına sırt çeviren anarşik Özel Kuvvetler ajanı Robert Scott'ı (Val Kilmer) tasavvur edemezdi. Başkan'ı seçim felaketi anlamına gelen bir skandaldan kurtarmak için. Benim gibi sarı köpekli bir Demokrat bile bu komployu aşırı derecede olanaksız buluyor - ama ilginç bir şekilde bu, gerilimi azaltmıyor.
Bay Mamet, uğursuz dünyasındaki değişmezlerden biri hakkında bizi şimdiden uyardı: Sabırla sessiz Gizli Servis ajanı Stoddard olarak, her anlamlı bakışına son perde kötü adam damgasını vuran William H. Macy. Bay Kilmer'in Scott'ı ise, Scott'ın kendisini yok etmekle tehdit eden hükümet ihanetine yakalanmış iki genç protégé, Curtis (Derek Luke) ve Jackie (Tia Texada) ile özlü, disiplinli bir subay olarak başlar.
Filme can veren şey, karakterlerinin yabancı ya da yerli düşmanlarıyla başa çıktıkları aşırı, göz kamaştırıcı ahlaksızlıktır. Scott, katı kurallar olmadığını, sadece bir doğaçlama labirenti olduğunu herkesten daha iyi bilir ve sonunda en amansız düşmanlarından bir adım önde kalır. Bay Kilmer'in Scott'ı, kötülüğün masumlara zarar vermesini önlemek için görevine olan bağlılığından sapma yeteneğine sahip olması nedeniyle bir süredir gördüğüm en sempatik aksiyon kahramanlarından biridir. Uluslararası beyaz köleliği terörist denklemine dahil etmek büyük bir gerginlik, ancak Başkan'ın kendinden nefret eden kızı Laura Newton (Kristen Bell), Scott'ın daha genç, büyük ölçüde yabancılaşmış bir neslin bir üyesine güven telkin etme kapasitesine ilginç bir meydan okuma sunuyor. Gerisi görüntü yönetmeni Juan Ruiz-Anchía için kinetik bir zafer, çünkü aksiyon Harvard'dan Dubai'ye heyecan verici ve inandırıcı bir şekilde hareket halinde kalıyor. Sonuçta, Spartan hem teknik olarak başarılı hem de orta derecede eğlenceli.
