Elli Yıl Önce Bu Dakika: Suikast Hikayesi Nasıl Ortaya Çıktı?

Haber, 50 yıl önceki o korkunç gün olan 22 Kasım 1963'te hızla yayıldı. Kasım sonu – 64 derece – sıcaktı ve John F. Kennedy'nin suikastıyla ilgili haberler, açık pencerelerden New York sokaklarına döküldü. Herkes dinlemek için durdu.

Bunu Broadway'de Hudson tüplerinden - PATH hattından - yürürken ve herkesin araba radyolarına yaslandığını görünce öğrendim, dedi. New York Herald Tribün Muhabir Mickey Carroll işe gidiyordu. Queens'deki Aqueduct yarış pistinde, suikast, Lee Harvey Oswald'ın başkanı ve Teksas Valisi John Connally'yi taşıyan limuzine ateş etmesinden sadece 15 dakika sonra ana konuşma konusu olarak bahis oranlarının yerini aldı.

Bir atlı diğerine kafasından şöyle dedi: Benimle oyun oynuyorsun, dedi arkadaşı.

Hayır, değilim, dedi ilk adam. O ve vali. Sadece duydum.

Hemen hemen hayatta olan herkes, haberi duyduklarında nerede olduklarını bilir. Haberleri ışık hızında hareket etsin diye internetin dünyayı birleştirmesinden onlarca yıl önce bu haberlerin nasıl duyulduğu, başlı başına dikkate değer bir hikaye. Oswald 12:30'da ateş etti. Dallas zamanı.

Dört dakika sonra, United Press International telgrafı şunları bildirdi: Dallas şehir merkezinde Başkan Kennedy'nin konvoyuna üç el ateş edildi.

Bundan beş dakika sonra, öğleden sonra 12:39'da UPI bir şimşek çaktı: Kennedy suikastçıların kurşunuyla ciddi şekilde yaralandı, belki de ölümcül oldu. Radyo ilk bültenleri yayınladı. Dakikalar içinde ABC, CBS ve NBC kesintisiz TV yayını yapmaya başladı.

Anketçiler daha sonra Amerikalı yetişkinlerin yüzde 68'inin haberi çekimden sonraki yarım saat içinde duyduğunu ve yüzde 92'sinin 90 dakika içinde bildiğini buldu. Amerikalıların yaklaşık yüzde 47'si ilk önce radyo veya TV'den duydu ve yüzde 49'u diğer insanlardan duydu. Su Kemeri pisti spikeri, ilk UPI gönderiminden yaklaşık yarım saat sonra nihayet haberi ilettiğinde, kitlesel bir tepki olmadı çünkü kalabalıkta daha önce duymamış kimse yoktu. haberci tribün bildirildi. O günlerde New York'ta iki öğleden sonra gazetesi vardı. İleti ve ekstra baskılar yapan World-Telegram ve Sun.

Ancak kağıtlar ayrıntılar ve resimlerle doluyken, söylediklerinin çoğunu zaten bilen insanlar tarafından yakalandılar. Halkın sadece yüzde 4'ü suikastla ilgili ilk sözlerini gazetelerden aldı. Raporlama da farklıydı. Cep telefonu veya cep telefonu kamerası yoktu. Muhabirler, hikayeyi çıkarabilmek için ankesörlü telefonları veya diğer telefonları bulmakta zorlandı. UPI muhabiri Merriman Smith gibi birkaçı -benzersiz bir dolandırıcı- olay yerine inanılmaz erişime sahipti. Smith, Kennedy acil servise götürülmeden önce Parkland Hastanesi'nin önündeki kan sıçramış başkanlık limuzininin hemen yanına geldi ve daha sonra Lyndon Johnson'ın Air Force One'daki tarihi yeminine tanık oldu.

Diğerleri, gibi New York Times muhabir Tom Wicker, kendilerini çoğunlukla ikinci el hesaplara güvenirken buldu. Günün kanlı kaosunun ortasında, hepsi hayatlarının en büyük hikayesini bir araya getirmek ve bunu başkanları ve ülkeleri için yas tutan ve herhangi bir haber için umutsuz olan bir izleyici kitlesine anlatmak için mücadele etti.

12:20 Dallas 01:30 New York: Dallas'ta Ateş Edildi

UPI'nin Beyaz Saray muhabiri Bay Smith, Başkan Kennedy'nin arkasından Dallas şehir merkezinden geçerken ılık ve güneşli bir öğlen vaktiydi, diye yazdı. Diğerleri havayı sıcak olarak hatırlıyor. Başkanlık limuzini konvoydaki ikinci arabaydı. Başkan Kennedy, karısı Jackie, Bay Connally ve karısı Nellie'yi taşıyordu. Başkan Yardımcısı Lyndon Johnson konvoyun dördüncü arabasına bindi. Bay Smith ve Associated Press muhabiri Jack Bell, gazetecilerin tel araba dediği altıncı arabadaydı. Bay Smith ön koltukta, arabanın telsiz telefonunun yanındaydı, bu onun hikayeyi anlatması için çok önemli olduğunu kanıtlayacak bir pozisyondu. Daha geride, o sırada NBC News için Beyaz Saray muhabiri olan Robert MacNeil de dahil olmak üzere geri kalan muhabirleri iki otobüs taşıdı. Oswald'ın tüfeğinden gelen patlamaları duyacak kadar yakındı.

MacNeil-Lehrer Haber Saati'nin eski sunucularından Bay MacNeil, 'O da neydi?' dedik. 'Vuruş' dememiz için yeterli zaman vardı ve sonra birbirine yakın iki çekim daha vardı, hatırladı. Bay Smith tel arabadaki tünekten ileriye baktı ve kargaşayı gördü. Aniden, başkanlık limuzini motosikletler eşliğinde hızla uzaklaştı. Birkaç silahı olan Bay Smith, silah sesini duyduğunda biliyordu. Telsiz telefonu aldı ve Dallas'taki UPI bürosunu arayarak, ateş edildiğinin ilk bültenini bildirdi. Texas Okul Kitapları Deposu yakınında, bir demiryolu alt geçidinin hemen önünde ve komplo teorisyenlerinin birinin ateş ettiğini düşündüğü çimenli tepenin yanında, Bay MacNeil'in basın otobüsü durdu. Şoförden onu dışarı bırakmasını istedi.

Bay MacNeil, kapıyı kapattı ve alt geçidin altından sürdü ve ben oradaydım, dedi. Kalabalık inanılmaz bir çığlık atıyordu… akortsuz her türlü koro gibiydi. Sert çığlık. Bay MacNeil, bir çite kadar eğimli olan çimenli tepeye birkaç polisle birlikte koştu.

Bir grup insan çitin önünde toplandık ve bir polis çitin üzerinden geçti ve ben de geçtim, dedi Bay MacNeil. Ama kimse yoktu. Bay MacNeil çitin üzerinden geri gitti ve bir bülten aramaya karar verdi. Çimenli tepeciğin hemen sağındaki kitap deposuna koştu.

Basamakları koşarak çıktım ve çıkarken gömlek kollu genç bir adam çıktı. Ben de 'Telefon nerede' dedim. Başka bir adamı işaret ederek, 'Ona sorsan iyi olur' dedi. William Manchester, kitabında Bir Başkanın Ölümü , Bay Oswald'ın Bay MacNeil'in kitap deposunun dışında karşılaştığı gömlek kollu adam olduğunu yazdı. Bay Oswald, tutuklanmasının ardından kolluk kuvvetlerine, binadan ayrıldığında, telefon arayan sarışın bir gizli servis ajanıyla karşılaştığını söyledi. Bay MacNeil'in saçları o günlerde sarıydı.

Ben olduğum düşünülebilir, diyor şimdi. Silah seslerini herkes duymadı. Bay Wicker, basın otobüslerinden birinde, daha sonra, koltuğundan bazı kargaşayı gördüğünü ve meslektaşlarından birinin şöyle dediğini yazdı: Başkan'ın arabası az önce hızlandı. Gerçekten vuruldu. Ama birisi Başkan'a domates fırlatmış olsaydı bu olabilirdi, diye düşündü.

12:34 Dallas 01:34 New York: UPI, AP'yi Hikayeye Atıyor

Kitap deposunun içinde bir adam, Bay MacNeil'i bir ofise işaret etti.

Dört Lucite düğmesi olan eski bir siyah telefon vardı. NBC'yi doğrudan aradım. Bülteni, birinin Bay Kennedy'nin konvoyuna ateş ettiğini ve polisin çimenli tepede birini kovaladığını söyledi. Aynı anda, Bay Smith'in tel vagondan gelen ilk gönderisi UPI'nin A-telinden geçti. Bültenini yazdırdıktan sonra, Bay Smith telefonu eline aldı ve Dallas bürosundan kopyasını tekrar okumasını istedi.

AP'nin Bay Bell'i apoplektikti - Bay Smith'in saniyeler süren telsiz hizmeti savaşında onu engellediğini biliyordu. Telefonu almaya çalıştı. Bay Smith devam etti. Bay Smith ve Bay Bell savaşırken - ve hatta Bay Kennedy, Bay Connally ve limuzinleri Parkland Hastanesine varmadan önce - ülke çapındaki haber odaları Dallas'taki dehşete uyandı.

12:36 Dallas 01:36 New York: 'Öldü, Smitty'

Başkanlık limuzini Parkland acil servisine vardığında, ABC Radio, haber veren ilk yayın ağı olan UPI raporuyla programa girdi. Tel araba, başkanlık limuzininden hemen sonra yanaştı. Bay Smith limuzine koştu ve katliamı gördü - Bay Kennedy başından vuruldu.

Başkan arka koltukta yüzüstü yatıyordu. Bayan Kennedy, kollarını başkanın başına doladı ve sanki ona fısıldıyormuş gibi üzerine eğildi, diye yazdı. Vali Connally arabanın zemininde sırtüstü yatıyordu. Bay Smith, Jackie Kennedy'nin gizli servis ajanı Clint Hill'e döndü.

Ne kadar kötü vuruldu, Clint? Bay Smith sordu. O öldü, Smitty, diye yanıtladı Bay Hill. Bay Smith, acil servis kasiyerinin kafesine koştu ve bir telefon aldı. İkinci bültenini aradı - Bay Kennedy'nin belki de ciddi şekilde belki de ölümcül şekilde yaralandığını söyledi - ve ardından Bay Hill'in adının alıntılandığı üçüncü ayrıntılı bir gönderide şöyle dedi: O öldü. Bay Smith'in kepçesiyle ilgili isimsiz bir kaynak yoktu.

12:40 Dallas / 13:40 New York : CBS'de, Dünya dönerken kesintiye uğradı

Şimdi haber televizyon tarafından yayıldı. CBS, As The World Turns adlı pembe diziyi CBS Haber Bülteni yazan bir slaytla yarıda kesti.

Dallas, Teksas'ta, Dallas şehir merkezindeki Başkan Kennedy'nin konvoyuna üç el ateş edildi… United Press, Başkan Kennedy'nin yaralarının belki de ölümcül olabileceğini söylüyor, dedi Walter Cronkite. CBS bir bülten slaytı kullandı çünkü o günlerde TV stüdyo kameralarının ısınması 20 dakikaya ihtiyaç duyuyordu. Canlı bir resim için zaman yoktu. As The World Turns o günlerde canlı olarak yayınlandı. Oyuncular rollerini oynamaya devam ettiler ve daha sonra performanslarının kesintiye uğradığından ve Kennedy'nin vurulduğundan habersiz olarak gösteriyi tamamladılar. West 43rd Street'teki Times haber odası, Cronkite yayına girdiğinde haberi aldı.

Editörler tarafından verilen ilk kararlar felsefi değildi. Onlar lojistikti. Times ulusal muhabiri Harrison Salisbury, olay yerine daha fazla adam göndermemiz gerekiyordu ve hızlı bir şekilde yazdı. Editörler göndermeye başladı Zamanlar ülkenin dört bir yanından gazeteciler. Onlar gelene kadar, Bay Wicker'ın hikayeyi tek başına ele alması gerekecekti.

12:45 Dallas 01:45 New York: NBC İzleyicileri Haberleri Aldı

NBC TV nihayet haberlerle – CBS'den beş dakika sonra – yayına başladı ve Don Pardo bir bülten slaytı üzerinden konuştu. WNBC'de bu, Bachelor Father adlı bir sitcom'un tekrarını kesmek anlamına geliyordu. O saatte, NBC ulusal programlama yapmıyordu. Haber telefonla da yayıldı. Belediye Başkanı Robert Wagner, Doğu 66. Cadde'deki bir centilmenler kulübü olan Lotos Club'da arkadaşlarıyla öğle yemeği yerken sekreterinden gelen bir telefon görüşmesinde suikastı duydu.

Belediye başkanı, bunun korkunç bir trajedi ve eski bir arkadaş olduğu için benim için kişisel bir trajedi olduğunu söyledi. Daha sonra yakındaki St. Vincent Ferrer Roma Katolik Kilisesi'nde dua etmek için durdu. Eski Başkan Dwight Eisenhower da haberi, Herald Tribune'ün editörü ve yayıncısı John Hay Whitney ile paylaştığı öğle yemeğinde duydu. Bay Wicker'ın basın otobüsünün, Başkan'ın bir öğle yemeği konuşması yapacağı büyük bir salon olan Dallas Trade Mart'a kadar görkemli bir hızla devam etmesi inanılmaz görünüyor.

Trade Mart'ta, şimdiden öğle yemeğini yiyen yüzlerce Teksaslı'yı silip süpürdü. Gördüğüm tek söylenti buydu; Bay Wicker, bu kalabalığın üzerinde bir buğday tarlasının üzerindeki bir rüzgar gibi hareket ettiğini yazdı. Otobüste bulunan 35'e yakın muhabir, kendileri için ayrılan basın alanına gitti.

Marianne Means Hearst Manşet Servisi'nden bir telefonu kapatıp bir grubumuza koşarak ve 'Başkan vuruldu' dediğimizde neredeyse orada değildik. O Parkland Hastanesi'nde. Bay Wicker ve meslektaşları koşarak dışarı çıktılar ve yaklaşık bir mil ötedeki Parkland'a giden basın otobüsüne yeniden bindiler.

New York'a döndüğünde, Bay Carroll, Batı 41'deki Herald Tribune binasına geldi.^AzizSokak. Trib'in şehir editörü Buddy Weiss, Bay Carroll'a şehir medyası için düzenlenen özel bir American Airlines charter uçuşuyla Dallas'a gitmesini emretti. Bay Weiss, haber odasının nakit çekmecesinden tüm parayı aldı - o günlerde ATM yoktu - ve Bay Carroll'a, paranın onu, havaalanına giden yıldız muhabir Bob Bird ve köşe yazarı Jimmy Breslin'i desteklemek için olduğunu söyledi.

12:47 Dallas/1:47 New York: UPI'den Merriman Smith Onu Eziyor

Bay Oswald kaçıyordu. Şehir içi otobüsle ve yaya olarak Dallas Greyhound terminaline kaçmıştı. Şimdi, kaldığı evin birkaç blok yakınında bindiği bir taksiye bindi. Bay MacNeil, kitap deposunun dışında, bir motosiklet memurunun telsizinden birkaç yaralının Parkland'a götürüldüğünü duydu. Bu yüzden onu oraya götürmesi için bir sürücüye 5 dolar teklif etti. Trafik ışıklarından geçtiler. Bay MacNeil, sürücüye NBC'nin trafik cezalarını karşılayacağını söyledi.

Basın mensuplarının büyük bir kısmı önce hastaneye vardığını söyledi. Limuzinin arkasına baktı. Koltuğun üzerine Jackie'nin gülleri yayılmıştı.

Acil servise, sallanan kapılardan hemşire masasına doğru yürüdüm. Bay MacNeil, UPI'den Merriman Smith'in bir hikaye dikte ettiğini söyledi. 'Bu telefonu kullanamazsın' diye ceketini çeken hemşireler vardı. Bir Dallas TV muhabiri Bay Smith'e telefonu ödünç alıp alamayacağını sordu.

Muhabir daha sonra, onu yalnız bırakmazsam telefonu güneşin parlamadığı bir yere koyacağına söz verdi. Bay Smith, o gün yaptığı çalışmalarla Pulitzer Ödülü kazandı. AP'deki rakipleri baskı altında ezildi. Bay Bell'in ilk gönderilerinden biri bir teletip operatörü tarafından kötü bir şekilde karıştırıldı ve Beyaz Saray'da düzenli olarak görev yapmadığı için Bay Smith'in yanı sıra yetkilileri ve Gizli Servis ajanlarını da tanımıyordu. AP ayrıca Johnson'ın yaralandığını ve bir Gizli Servis ajanının öldürüldüğünü de yanlış bir şekilde bildirdi.

Bay Manchester, bütün öğleden sonra Associated Press'in yanıltıcı ve yanlış haberlerin kaynağı olduğunu yazdı.

13:00 Dallas / öğleden sonra 2 New York: Resmi Ölüm Saati

Doktorlar saat 1'e ayarladı. Muhabirler zamanın keyfi olduğuna karar vermesine rağmen, Başkan Kennedy için resmi ölüm zamanı olarak. Bay Wicker, Bay Kennedy'nin muhtemelen anında öldürüldüğünü yazdı. Ancak bedeni fiziksel bir mekanizma olarak ara sıra nabız ve kalp atışı atmaya devam etti.

1:27 Dallas / 14:27 New York: Son Ayinler

Detroit News'den Jerry terHorst, Parkland'da bir çift Katolik rahiple konuşan bir grup muhabir arasındaydı. Westinghouse Broadcasting radyo muhabiri Sid Davis'e gelip dinlemesini işaret etti.

Rahibin, 'O öldü, tamam' dediğini duydum. Az önce son ayinleri teslim ettim. Bay Davis telefonuna koştu ve patronuna baktı.

Resmi açıklamayı beklememize ikimiz arasında eşit olarak karar verildi, dedi. Rahiplerin raporu, herkesin zaten bildiği şeyi daha fazla doğruladı. Bay Smith'in ilk raporları, Kennedy'nin muhtemelen öldüğünü gösteriyordu ve televizyon ağları, hastanedeki kaynaklara ve Dallas polisleri arasında öldüğüne dair resmi olmayan raporlar yayınladı.

13:33 Dallas/2:33 New York: Resmi Açıklama

Basın sekreter yardımcısı Mac Kilduff, resmi açıklamayı Parkland Hastanesi hemşirelik sınıfında yaptı.

Başkan John F. Kennedy bugün burada, Dallas'ta Central Standard Time saat yaklaşık 1'de öldü. Beyninden aldığı kurşun yarası sonucu öldü. Başkan'ın öldürülmesiyle ilgili başka ayrıntıya sahip değilim. Bay MacNeil hatırladı:

Kilduff, gözlerinden yaşlar süzülerek masanın arkasına geçti. Muhabirler telefonlara koştu. Bay Wicker New York'taki editörlerini aradı.

Olabildiğince hızlı bir şekilde uzun bir hikaye yazmayı ve öğrenebildiğim her şeyi ortaya koymayı önerdim. Masanın üzerinde istedikleri gibi kesebilirlerdi - başka hikayelere bölüm atarak, benimkilere başka gerçekleri koyarak. Ancak düzenleme ihtiyaçları hakkında endişelenmeden düz bir anlatım sunardım.

13:38 Dallas / 14:38 New York: Şokta Bir Millet

Bay Cronkite, CBS'nin New York haber odasındaki bir kameradan önce haberi verdi.

Dallas, Texas'tan flaş, görünüşe göre resmi. Başkan Kennedy saat 13.00'te öldü. Merkez Standart Saati, Doğu Standart Saati 2 yönünde, yaklaşık 38 dakika önce. Cronkite haber odası saatinden saati kontrol ederken gözlüğünü çıkardı. Suikastla ilgili daha fazla rapor okumaya geri dönmeden önce bir an duraksadı. Neredeyse herkesin hissettiği şoku abartmak zor.

Ülkeye ne olacak? Bronx'tan Rose Del Franco World-Telegram'a sordu. Yetişkin adamlar ağladı - hatta Bay Wicker bile kopyasını dikte ederken boğuldu. Doktorlar ve hemşireler, yas tutan hastane hastalarına sakinleştirici verdiler. İnsanlar haberleri yaymak için birbirini aradığında şehrin telefon sistemi bozuldu. Bir pencerede bir teletype makinesinin görüntülendiği Rockefeller Center'daki AP merkezinin önünde bir kalabalık toplandı. Penceredekiler, daha geride yüzlerce kişi için bültenleri yüksek sesle okudular.

13:50 Dallas / 14:50 New York: Oswald Tutuklanması New York Kağıtlarını Zar zor Yapıyor

Bay Oswald, 35 dakika önce bir Dallas devriye memuru olan J.D. Tippit'i öldürdüğünden şüphelenen polisler tarafından bir sinemada tutuklandı.

Bu polis vahşetini protesto ediyorum! çıkarken bağırdı. Oswald'ın tutuklandığı haberi New York'ta öğleden sonra gazetelerinde zar zor yer aldı. World-Telegram ve Sun'ın 'PRESIDENT SHOT DEAD' başlıklı dev bir manşet taşıyan Tüm Sporlar Finali baskısı, bir iç sayfaya Tippit çekimleriyle ilgili sekiz paragraflık bir hikaye koydu. Hikaye yanlış bir şekilde Tippit'in Oswald'ı tiyatroya doğru kovalarken öldüğünü söyledi. Oswald'ın adını vermedi, ancak Tippit'i vuran kişinin Kennedy'nin ölümünde şüphelenildiğini söyledi.

Gazetenin kapsamının çoğu, Bay Smith'in UPI gönderilerine dayanıyordu. World-Telegram ayrıca Kennedy ve ailesinin daha mutlu zamanlarda çekilmiş fotoğraflarının olduğu bir resim sayfası yayınladı. Post ayrıca, JFK SHOT TO DEATH manşeti ve gazetenin yıldız muhabiri Helen Dudar'ın bir araya getirdiği bir ana bar da dahil olmak üzere birkaç sayfalık hikaye ile fazladan acele etti. Arka sayfada, çekimden önce Bay ve Bayan Kennedy'nin bir resmi vardı.

14:08 Dallas 3:08 New York: Jackie Hastaneden Çıktı

Bay Kennedy'nin tabutu Parkland acil servisinden alındı.

Bayan Kennedy, eli üzerinde, başı eğik, şapkası gitmiş, elbisesi ve çorapları sıçramış tabutun yanından yürüdü. Tabutla cenaze arabasına bindi. Personel adamlar arabalara dolup takip ettiler. Bay Wicker, bütün öğleden sonra kendi gözlerimle görebildiğim tek görgü tanığı meselesiydi, dedi. Bay Davis telefonda yayın yapıyordu, Beyaz Saray'da bir ulaşım memuru olan Jiggs Fauver onu yakaladı ve bir basın havuzu için gerekli olduğunu söyledi. Havuzlar, düzinelerce muhabirin bir etkinliğe katılmasının mümkün olmadığı durumlarda Beyaz Saray'da yaygın bir uygulamadır. Havuz muhabirleri, orada olmayan meslektaşlarına gördükleri ve duydukları her şeyi anlatmakla yükümlüdürler. Bay Davis itiraz etti. Havuz görevi muhabirler arasında dönüyordu ve sıra onda değildi.

'Yapmalısın' dedi. Şimdi gidiyoruz.' Böylece beni tuttu ve çekti - takım elbisemin ceketini aldı. Havuzdaki diğerleri Bay Smith ve Charles Roberts, bir muhabirdi. Haber Haftası .

Üçümüzü de aşağıya, bekleyen bir polis arabasına götürdü - işaretsiz bir Dallas polis arabası. Direksiyonda bir memur vardı. Beni arka koltuğa attı. Araba 60 ila 70 mil hızla uzaklaştı.

Bay Davis, havaalanına gittik, dedi.

14:15 Dallas / 15:15 New York : Muhabirler Air Force One'a Tırmanıyor

Başkanlık uçağından yaklaşık 200 metre uzakta, pistin kenarında arabadan yığılırken, Kilduff bizi gördü ve acele etmemizi işaret etti, diye yazdı Bay Smith. Ona koştuk ve uçağın iki bilardocuyu Washington'a götürebileceğini söyledi; Johnson uçakta görev yemini etmek üzereydi ve hemen ardından havalanacaktı.

Başkan Kennedy ve Bayan Kennedy'nin cesedini taşıyan cenaze arabası, muhabirlerin hemen önünde Love Field'a ulaştı. Frantic Air Force One mürettebatı, tabuta yer açmak için koltukları kaldırdı ve yolcu bölmesinin arkasındaki bir bölmeyi kesti - bagaj bölmesinde Washington'a eve götürmediler. Muhabirler uçağın ön merdivenlerini çıktı. İçeride, gölgeler çizildi.

Bay Davis boğucu bir sıcak, dedi. Bay Johnson, uzun zamandır sekreteri Marie Fehmer'e şunları söyledi: Bu sabahtan beri bir hafta yaşadım.

14:38 Dallas / 15:38 New York: Johnson Yemin Ediyor

Bay Johnson, sol elini Başkan Kennedy'nin Air Force One kabininde bulunan bir yardımcının dua kitabına koydu, sağ elini kaldırdı ve yemin etti: Birleşik Devletler Başkanlık Ofisini sadakatle infaz edeceğime yemin ederim, ve Birleşik Devletler Anayasasını korumak, korumak ve savunmak için elimden gelenin en iyisini yapacağım. Bayan Kennedy, Bay Johnson'ın yanındaydı, kocasının yaralarından gelen kan lekeleri resmi fotoğrafta görünmemesi için hafifçe ona doğru döndü.

Şimdi havalanalım, dedi Bay Johnson. Üç muhabir notları hızla karşılaştırdı. Bay Davis, Dallas'ta kalmak ve diğer gazetecilere bilgi vermek için gönüllü oldu. Bay Davis uçağın merdivenlerinden inerken, Bay Smith arkasından seslendi: Saat 02:39 Merkezi Standart Saatti. Bay Smith, gazetecilerin yemin etmenin öğleden sonra 14:38'de gerçekleştiği sonucuna varmalarının yanlış olduğuna karar vermişti. Ancak Bay Davis, yeminin öğleden sonra 2:38'de gerçekleştiğine inanıyordu ve havuz raporunu teslim ederken diğer muhabirlere bunu söyledi.

Bay Wicker, Bay Davis'in raporunun muhteşem olduğunu söyledi ve bildiğim kadarıyla tam ve doğru olduğunu ve The Times için öyküsünde kullanabileceği bir resim verdiğini söyledi. Yemin saati tarihe 14:38 olarak geçti. – ancak Daily News de dahil olmak üzere bazı gazeteler aksini duydu ve 2:39 ile gitti. Bay Davis'in hesabı Bay Smith'i kızdırdı. O gece Washington'da Beyaz Saray'ın basın odasında Smitty beni bekliyordu... Bana adeta bir çekiç kilidi taktı. 'Sen SOB! Size saatin 2:39 olduğunu söylemiştim!' Bay Davis hatırladı. Smitty her zaman zamanlar ve sekanslar konusunda çok endişeliydi.

24 Kasım Pazar, 11:21 Dallas/12:21 New York: Oswald Vuruşu

New York gazeteleri suikast haberleriyle doluydu. The Post'ta Nora Ephron, Kennedy ailesindeki kadınlar hakkında bir arka plan hikayesi için tam sayfa aldı.

Kennedy'ler güzel görünmek, iyi bir ruh hali ve muazzam bir zenginlik için doğdular; Her şey, öyle görünüyor ki, trajediye karşı bir bağışıklık dışında, diye yazdı. Dallas yolunda Bay Breslin, Bay Carroll'a bir fikir sunmuştu: Do Oswald, adamın arka planını yap. Bu senin hikayen olacak.

Bay Carroll, bunun iyi bir fikir olduğunu söyledi. Bu yüzden Pazar günkü Herald Tribune'de Bay Carroll, katilin kaldığı evi ziyareti etrafında inşa edilmiş Bay Oswald'ın bir profiline sahipti.

Bay Carroll, oda arkadaşlarının oturma odasında oturup suikastla ilgili televizyon izlediğini söyledi. Ev sahibesi, 'Odasını görmek ister misin?' dedi. Küçük, eski püskü bir oyuktu. Bay Carroll, pansiyonda polis olmamasına ve hala orada olabilecek herhangi bir kanıtı korumak için hiçbir çaba göstermemesine şaşırdı.

Bir şey bulduğumdan değil, dedi. Düğmelerini kapatmalarını beklerdiniz, ama yapmamışlardı. Polis ayrıca kendi karargahlarını da kapatmamıştı. Muhabirler binayı neredeyse özgürce gezdiler.

Dallas polisi - nazik davrandılar. Bay Carroll, onların Teksaslı kibar insanlar olduğunu söyledi. Normal bir cinayet olsaydı ve birkaç muhabir ortaya çıksaydı, onları içeri alır ve hallederlerdi. Suikast için de aynı şeyi yaptılar. Ama bu sefer her uçakta Dallas'a gelen insanlar vardı. Mekan mobbinge uğradı. Dallas polisleri tarafından iyi tanınan bir gece kulübü sahibi olan Jack Ruby öne çıkıp onu karnından vurduğunda, memurlar Bay Oswald'ı Dallas polis merkezindeki bir grup muhabirin yanından geçiyorlardı.

Vuruldu - Lee Oswald vuruldu! Panik ve pandemonium var! Mutlak kafa karışıklığında çok az şey görüyoruz! diye bağırdı NBC muhabiri Tom Pettit, Bay Oswald'ın cinayetini canlı olarak yayınlayan tek kanal. Dallas Times Habercisi Fotoğrafçı Bob Jackson o gün en iyi fotoğrafı çekti - mermi ona çarptığında Bay Oswald'ın yüzünü buruşturduğunu gösteriyor. tarafından başka bir atış Dallas Sabah Haberleri fotoğrafçı Jack Beers, başka bir gün en iyisi olabilirdi - Bay Ruby'nin Bay Oswald'a yaklaştığını, silahını çekmeden, ateş etmeden bir iki saniye önce gösteriyor. Bay Carroll, Bay Beers'ın resminde, Bay Oswald'ın solunda bir duvarın önünde duruyor.

Oswald onun geldiğinin farkında değil, dedi Bay Carroll. Ike Pappas [CBS News'den] mikrofonunu çıkarıyor. Bay Ruby ateş etmeden önce Bay Pappas Bay Oswald'a sordu: Savunmanızda söyleyeceğiniz bir şey var mı? Suikast, herhangi bir muhabirin kariyerini oluşturmadı. Bay Breslin, dergide bir çift parlak köşe yazısı yazdı. haberci tribün o hafta - biri Bay Kennedy'nin Parkland'deki tıbbi tedavisi hakkında, diğeri de Bay Kennedy'nin Arlington Mezarlığı'nda hâlâ gazetecilik öğrencileri tarafından okunan mezarını kazan bir adam hakkında. Ama o zaten bir yıldızdı. Bay Wicker, Bay MacNeil, Bay Davis ve Bay Smith, kariyerleri zaten kurulmuş veya yukarı doğru giden Beyaz Saray muhabirleriydi. (Gazete okuyucuları bugünlerde Bay Carroll'ı Quinnipiac anketinin yöneticisi olarak tanıyor.)

Kennedy hikayesi bugün farklı şekilde ele alınacaktı. Birincisi, muhabirlerin daha az erişimi var. Bir telsiz muhabirinin, Bay Smith'in o gün yaptığı gibi başkanlık limuzinine yakın bir yere gidebileceğini ya da herhangi bir yerdeki polislerin, bir polis karakolunun güvenli bölgelerine bu kadar çok gazetecinin girmesine izin vereceğini hayal etmek zor. İletişim daha hızlıdır. Yüzlerce olay yeri tweeti Storifys'a eklenecek. Web sunucuları, blogcuların oradaydım hesaplarının ağırlığı altında inleyecekti. O gün Dallas'ta bir seyirci olan Abraham Zapruder, Kennedy suikastının bilinen tek filmini yaptı. Bugün videolar kesinlikle yüzlerce olacaktır.

Şimdi Helsinki'de bir şey olursa, yaklaşık beş dakika içinde New York televizyonunda olur, dedi Bay Carroll. Bay MacNeil tufandan korkmuyor. Bir daha olursa, medya kuruluşlarının bolluğunun - tabloid türü de dahil olmak üzere - insanların düşündüğü etkiye sahip olmayabileceğini söyledi. Mutlak, çok önemli bir olay olduğunda, herkes ayılır, dedi.

Bay MacNeil, muhabirlerin çoğu zaman köstebek yuvasından dağlar yaptığını ve bunu hak etmeyen hikayeler uydurduğunu söyledi. Kennedy suikastında bu bir sorun değildi. Muhabir olarak tırmanmanız gereken gerçek bir dağınız olduğunda, onu abartmanıza gerek yok.