JD Salinger vizyonerlerimizden biri, bu yüzden eski sevgilisi Joyce Maynard'ın 25 yıl önceki ilişkilerini anlatacak bir anı yazmayı planladığı haberi, özellikle Jonathan Yardley'in Washington Post'ta Joyce Maynard'ın olmadığını iddia etmesi biraz öfkeye yol açtı. JD Salinger'ın çamaşırlarını çıkaracak kadar iyi bir yazar değil. Habere ilk tepkim bu satırlar boyunca oldu - başka bir hırsız, kendini tanıtmak ve kâr etmek için şairin karaciğerini yırttı.
Sonra harika erkekleri ve onları seven kadınları düşünmeye başladım ve ilk tepkim basit, aptal ve cinsiyetçi görünmeye başladı. Doğru çizgi, bence, git kızım.
Bayan Maynard adına söylenecek en bariz şey, onun hayatı, hikayesi, malzemesi olduğudur.
İlişki 1972'de, en iyi bilinen eseri The New York Times Magazine , 18-Year-Old Look Back on Life'da epik, kara sikişmiş yazarın çekici bir stüdyo çekimiyle yayımlanmasıyla başladı. Bay Salinger, Bayan Maynard'a bir mektup yazdı ve Yale'den dokuz ay boyunca onunla birlikte olmak için ayrıldığını söylüyor. Ve tabii ki, 1973'te bir kitap yayınlarken aşk ilişkisi hakkında sessiz kaldı. Bir anı, Geriye Bakmak: 60'larda Büyümenin Tarihi, Yale'den ayrılmadığı nedenlerle ayrıldığını söyleyerek sona eriyor. Şimdi New Hampshire'da bir pencerenin önünde yazıyor, kitaptaki gerçek duygu eksikliğini simgeleyen bir muğlaklık parçası, kuşak siyasetine o kadar dalmış ki artık okunamıyor.
Ama o zamanlar Joyce Maynard sadece 20 yaşındaydı. Ve o kışlık Yeni Yıl Günü, J.D. Salinger 54 yaşına bastı, karanlık bir havası ve eski filmlere olan sevgisi olan, Paskalya Adası başlı, yüksek, gri bir izolattı.
Bayan Maynard'ın hikayesini dört gözle beklememin asıl nedeni bu. Büyük sanatsal ve sosyal soruları keşfedebilirdi.
J.D. Salinger gençliğe tapıyordu ve Tanrı bilir, onun eserlerini okuyan her duyarlı gence yardım etti. Bundan 100 yıl sonra okunacak birkaç parlak anlatıda haydutluk yerine özgünlüğü ve nezaketi savundu. Ama geri kalanımız için üzücü olan gerçek şu ki, onun güçlü, narin, Mars'ta yürüyen makinesi yetişkinliğe çarptığında hareket etmeyi bıraktı. Bay Salinger'ın öykülerinin hayatında, olgun taleplere doğru yanıt, ya bana bazen çok Doğulu hissettiren aşırı uçuk bir spiritüalizmdi - Zooey'deki çorbayı düşünün ya da Raise High the Roof Beam, Carpenters - ya da Seymour Glass'ı düşünün. 507 numaralı odada cevap, kendini yok etme.
Bay Salinger'ın kendisi bu iki yanıtın bir karışımını seçmiş gibi görünüyor ve seçimine saygı duyulmalıdır. Flinty New Hampshire'a çekilmesinin tüm sadhuların (ve vergi fobilerinin) büyük geleneğinde olduğunu, Ian Hamilton'ın 1987 tarihli kitabı In Search of JD'deki mektuplarının bölümlerini basmasını engellemek için bir sanatçının hakları olduğunu hissediyorum. Salinger, gazetecilerin oraya gidip onu rahatsız etmemesi gerektiğini ve yayıncılığı bırakmak için iyi nedenleri olduğunu söyledi. Belki de gençlik malzemesi tükenirdi. Belki de ölümünden sonra en iyi yayınlanan türden tarifsiz bir çalışma yarattığındandır (New England münzevi arkadaşı Emily Dickinson, yaşamı boyunca sadece iki şiir yayınlamayı seçmiştir).
Yine de, nasıl büyürsünüz sorusuna iyi bir cevap veremeden bizi ergenliğin arka kapısında asılı bırakan büyük bir öğretmene karşı çoğumuzun duyduğu öfkeyi de hissediyorum. J. D. Salinger'ın yetişkinliği nasıl başarılı bir şekilde müzakere ettiğini merak ediyorum. Daha da önemlisi, çalışmalarından geçen parlak sarı çocuk sevgisi ipliğinin hayatında da olup olmadığını merak ediyorum.
Çavdardaki Catcher çocuk sevgisiyle doludur ve Muz Balığı İçin Mükemmel Bir Gün elbette bir kız çocuğuna yönelik, sesi kısılmış, ayaklarını öpen bir aşk şarkısını ve atılan balıkla ilgili o tuhaf, obur, şehvetli fanteziyi içerir. fallik-vajina dentata ölçüsü.
Bu, Bay Salinger'ın çalışmasındaki her zaman gölgeydi, belki de onu harika yapan gölgeydi, ama tüm ipuçlarına ve Freudyen leitmotif'e rağmen, keşke arzusu konusunda daha açık olsaydı. Lolita'da Vladimir Nabokov cesurca ve olgun bir şekilde bayrağını pedofiliye dikti. Evet, bir katil ve sosyopat size bu hikayeyi anlatıyor ama bakın, ona sempati duyuyorsunuz, bu duyguları biliyorsunuz, onlar da sizin içinizde. J.D. Salinger hem daha samimi hem de belirsizdi.
Bazen onun metafiziği, genç kızların ayaklarını öpme arzusuna karşı bir savunma tepkisi gibi geliyor bana.
Aah, James Joyce, zeeler hakkında söyleyecek misin?
Tabii ki, Bayan Maynard onu hummery'ye getirdiğinde 19 yaşındaydı, oysa A Perfect Day for Bananafish'te Sybil yaklaşık 5 veya 6 yaşında görünüyor ve Lolita 12 yaşında. Pekâlâ; J.D. Salinger onu seçtiğinde Joyce bir yetişkindi. Ancak bu, Bayan Maynard'ın kesinlikle bize anlatacağı daha büyük bir soruya değiniyor.
JD Salinger'ın egoyu ve kendini beğenmişliği yok etme konusundaki tanrısal konuşmasına rağmen, Ian Hamilton, Bay Salinger'ın fotoğrafını kitaplıklarından çıkarmaya çalışmasını anlatıyor ve ben onun evinde ayna istemediğini duydum. Bayan Maynard'a yazdığı ilk mektubun John Q. Nutcase imzalı olmadığını, yazarın isminin Bayan Maynard'ın sismoklitometresinde yankılanacağını anladığını (dağlar için yatakhane ranzalarını terk etmesine neden olduğunu) güvenle varsayalım. J.D. Salinger'ın (Mektup Buddy, Zooey, Seymour veya Boo Boo'ya mı aktardı?) uvertüründen ne kadar gurur duyduğunu ve bu pohpohlamanın hayatını nasıl değiştirdiğini merak ediyorum.
Tanrı aşkına, Yale'i herhangi biri için havaya uçurmayacaktı.
Büyük erkekler ve seçtikleri kadınlar (ilham-süs-oyuncak-ilham perisi olarak) teması büyük bir postmodern meseledir ve önemli ölçüde, Bay Salinger'in eski karısı olan bir başka kadınının kitabının temasıdır.
Claire Douglas'ın J.D. Salinger'dan iki çocuğu oldu ve ardından şimdi Jungçu bir analist olduğu güneşli California'ya sığındı. Dört yıl önce, oldukça sıradışı bir hayat süren, ancak Carl Jung ve Harvard'a ilham kaynağı olması dışında yeteneklerini ifade etmekte başarısız olan güzel ve sanatsal bir kadın olan Christiana Morgan'ın (1897-1967) biyografisi olan Bu Karanlığı Çevir'i yayınladı. psikolog Henry Murray. Christiana Morgan'ın Murray ile ilişkisi derinden erotikti. Zengin eski mürettebat sporcusu ve metresi, Cambridge, Mass.'de bir kule inşa etti ve onu orada ziyaret etti, yaptıklarını Herman Melville ile şeytani bir üçgende yazdı, Melville'in Pierre ve Moby-Dick'teki bilinçdışı tanımlarını çıkardı.
Christiana Morgan, burjuva normlarını küçümseyen cesur ve meydan okuyan bir kadındı. Ancak Claire Douglas, parlak erkeklerle kurduğu ilişkilerin ona pahalıya mal olduğuna inanıyor. Jung, Murray'e evde çocuk yapmak için bir kadın ve ilham almak için bir cariye olması gerektiğini tavsiye etti. Murray için harika ve bana da oldukça iyi geldiğini söylemeliyim (ve bir arkadaşımın amcasının, gerçek bir Casanova'nın ağıtını getiriyor, keşke iki şaftım ve bir topum olsaydı!). Ama Bayan Douglas'ın dediği gibi, Murray'i metreslemek Morgan için sosyal izolasyon anlamına geliyordu, romantik bir ilişki fantezisi.
Evet, büyük adamlar kırık iç kadınlıklarını onun aracılığıyla ifade edebildiler, diyor Claire Douglas, ancak Morgan kendine ihanet etti ve asla kendi vizyonunu tam olarak keşfetmedi.
Morgan, defterlerine bir keresinde, Harry'leyken çimenlerin arasında bir yerde bu yılan hissini yaşamamış olmayı dilerdim. Bu yılan, her zaman mevcut olan güç arzusudur.
Bayan Douglas, romantik aşk hikayelerinin trajik bir şekilde bittiğini söylüyor. Cesaretine ve yaratıcılığına rağmen, Christiana Morgan çok fazla içti ve sevgilisinin yatağını terk ederek Virginia Woolf-Ophelia modunda suya girerek öldü.
Claire Douglas'ın bir dahiyle olan kendi evliliğinin bu hikayeye nasıl gölge düşürdüğü hakkında hiçbir fikrim yok. Ancak Bu Karanlığı Çevirin heyecan verici çünkü Bayan Douglas, kısmen müdürlerin ve mirasçıların sunduğu mektupları inceleyerek, olgun yaratıcı insanların arzu ve kimliği kabul edilebilir şekillerde yönetecek sosyal yapılara alternatifler bulma mücadelesini anlatıyor. Bu temalar J.D. Salinger'ın öykülerinde ima edilir. İşin ucunda manevi bulutların altında gezinirler.
Sonra bölündü ve bizi burada yavrularıyla birlikte bıraktı.
Ve ara sıra nemli birinci sınıf öğrencilerine mektuplar yazarak ve daha sonra onları bu konuda susmaları için teşvik ederek kendi güç gezilerini çekti.
Kadınlar yüzyıllardır karanlıktadır. Kendilerini bilmiyorlar. Ya da sadece kötü. Ve kadınlar yazarken bu karanlığı tercüme ederler. Bay Salinger'in eski karısına kitabının adını veren Marguerite Duras'ın ilham verici satırı budur. Belki eski sevgilisi, ilk kitabında söylenmemiş olanı alır ve sonunda tercüme eder. Eğer yaparsa, küçükken aramızdan ayrılan hayatımızın en büyük adamlarından biriyle anlaşmamıza yardım edebilir. Artık okuyacak yaştayız.
