Cuma gecesi Steak Frites'taydım. Cin tonik, friz salatası, bir kadeh kırmızı şarap içmiştim ve şimdi gecenin ilk Parlamento Işığı zamanı gelmişti. Aynı zamanda üç gün içindeki ilk sigaram olacaktı ve o ilk nefes çok güzel ve suçsuzdu.
Bardaki bir kadın da aydınlanıyordu ve günümün nasıl geçtiğini sordu. Hiç fena değil, dedim. Adı Lucy'ydi. Beni çok kötü bir gün geçirdiğini söylediği arkadaşı Leslie ile tanıştırdı: Az önce üç yıldan fazla ömrünün kalmadığını öğrenmişti. Akciğer kanseriydi. Sosyal sigaradan.
Birkaç gün sonra, Grand Central'da saat başında Leslie Barnett ile tanıştım. Beyaz fırfırlı uzun kollu bir gömlek, bej bir etek ve sandaletler giyiyordu. 40'lı yaşlarının başındaydı. Mavi gözler, parlak gülümseme. Kalın kızıl saçları kısaydı. (Üç ay önce kel olduğunu sonradan öğrendim.)
Merdivenleri çıktık ve öğle yemeğine oturduk. Üst orta sınıfta (özel okullar, atlar) büyüdüğü Bedford, N.Y.'den gelmişti. Annesi orada üst düzey bir emlak şirketi işletiyor. Rahmetli babası bir avukattı ve New York Meclisi'ndeydi.
Bayan Barnett, ilk sigarasını bir gece, Wheaton adındaki bir kız kolejinde canı sıkılarak içti. Beğendi. Vermont Üniversitesi'nden mezun olduktan sonra Manhattan'a taşındı ve dergilerde (McCall's, New Woman) reklam sattı. Kuralım evdeyken sigara içmek değildi, dedi. Sadece dışarı çıkıyor olsaydım.
Haftada üç ila dört gece, Puck Binası ve U.S.S. Cesur ve Surf Club, Crane Club, Boom gibi hazırlık barlarında.
Parlak Işıklar, Büyük Şehir, dedi. Sadece eğlenceliydi. Oh, çok şanslıyım ve o yıllarda bile, onların içinde yaşadığım için şanslı olduğumu biliyordum. Kendimi 1920'lerde gibi hissettim... Elbette New York'ta yaşamak, bilirsiniz, çok dışarı çıktım. Çok sosyaldim - sorun buydu - ve sigara içmeyi severdim. Onu sevdim.
Ona 13 yaşında ilk sigaramı içtiğimi ve o zamandan beri sürekli içtiğimi söyledim.
Sosyal bir içici olarak, her şeyi ölçülü yaptığınızı düşünüyorsunuz ve ölçülü her şey yolunda, dedi. Ama aynı zamanda New York'ta yaşadığınızı ve bu binalarda çalıştığınızı ve içlerinde ne tür kanserojen maddeler olduğunu kim bilebilir? Ve kilimlerdeki kimyasallar, hava kirliliği…. Yani bu onu çok daha fazla yükseltiyor. Artı, evde sigara içen biri ile büyüdüm, yani biliyorsun ki her şey birbirine karışıyor. Ve sigarayı bırakman akciğer kanserine yakalanmayacağın anlamına gelmez ve ben bunu bilmiyordum.
Canlanmak için bir demlik çay sipariş ettim. Elimde bir parça Nicorette sakızı da vardı.
Ona üniversiteden sonra sigarayı bırakmayı planladığımı söyledim ama şimdi 34 yaşındaydım. Hala bir gecede bir paket sigara içebilir ve haftanın geri kalanında çekimser kalabilirdim.
Sosyal içicinin yanıltıcı sigara içme alışkanlığı, paket satın almama ve her zaman sabahları ilk iş olarak ya da sokakta yürürken ya da iş sırasında ne kadar iğrenç olduğunu fark ettik.
Bayan Barnett, normal Marlboro içtiğini, ardından Marlboro Lights'a geçtiğini ve 30'lu yaşlarını azalttığını söyledi. Sigara içmeyen bir erkekle çıkıyorsa, sigara içmezdi. Gerçekten kontrol edebilirim, dedi.
2001 yılının Ocak ayında, Bayan Barnett bir şeylerin yanlış olduğunu düşünmeye başladı. Nefesi kesildi. Sol kolunda ağrılar vardı. Onun kalbi olduğunu düşündü. Sonra kendini çok yorgun hissetti ve Lyme hastalığı olabileceğini düşündü.
Doktorlar ona iyi olduğunu söylediler.
Geçen Kasım ayında öksürmeye başladı. (Gösterdi; kötü bir öksürüktü). Derin bir nefes aldığında acımaya başladı. Zatürre olup olmadığını merak etti ve Karayipler'e bir gezi yaptı; Geçen Ocak ayında New York'a dönen uçakta durumu çok daha kötüleşti. Yüzü ve boynu şişmişti.
Bir linebacker gibi görünüyordum, dedi. Çıkan damarlarım vardı.
Bayan Barnett durakladı, koyu renk güneş gözlüklerini taktı. En korkunç olanıydı, sonra ne olduğunu söyledi. Çok korkunçtu.
CAT taraması yaptırdı ve doktoru için bıraktı.
Henüz duyamadığım için ofisten hızla çıktım, dedi. Ve bloğun etrafında yürüdüm ve 21 Ocak'tı ve ağlıyorum çünkü biliyordum. Sadece biliyordum. Bir kamyon şoförünün taksisinden inip, sadece New York'ta olduğu gibi, 'Tatlım, iyi misin?' dediğini hatırlıyorum. Sonra içeri girdim ve doktor beni ofisine çağırdı; önümde diz çöktü ve bana söyledi. Sadece 'Kanseriniz var' dedi.
Kanser yemek borusuna kadar yükselmişti. Hızlı karar vermeye başlamalıydı. Onkoloğu ona ölmesine iki ay kaldığını söyledi. Ağ kurmaya başladı.
Çok güzel, dedi. Hakkında hiçbir şey bilmediğin bu dünyaya atıldın. Benim durumumda, iki hafta içinde bir şeyler yapmalısın. Ve herkes seni arıyor. Aileniz bir şok durumunda. Kadınlar bunu daha genç yaşta alıyorlar. En kötü yanı… annemdi. Annemin kızını gömmek zorunda kalacağını düşünmeye devam ettim. En kötü yanı buydu.
Bayan Barnett, Şubat ayından Ağustos ayının başlarına kadar yumurtalıklarını öldüren kemoterapi gördü. 26 seans radyasyon tedavisi gördü. Şans eseri bir noktada göğsünde kan pıhtısı buldular. Kısa süre önce kemoterapisiz yaşamak için bir yıl kadar az ve kemoterapi ile üç yıla kadar yaşayabileceği söylendi.
Şimdi kemoterapide olmalıyım, ama ara veriyorum, dedi. Tekrar büyümeye başladığında, ne yapacağıma karar vereceğim. Şartlarıma göre savaşarak ölmeyi tercih ederim ve bir şekilde biliyorum ki -biraz duraksadı- bana pek mantıklı gelmiyor. Duraklat. Ve yol boyunca bağırıp çağırarak.
Meditasyon yapıyor ve bir çeşit alternatif tedavi hakkında düşünüyor. Yakın zamanda 78. ve Üçüncü Cadde'deki dairesini sattı (beni öldürüyor) ve şimdi annesiyle birlikte yaşadığı Bedford'daki evinin arka bahçesindeki balık havuzunun yanında çokça vakit geçiriyor. Yeni duvar kağıdı seçmekten zevk alıyor.
Renklerle çevrili olmak istiyorum. renk istiyorum. Sanırım şimdi en güzel bulduğum şey açık hava ve sadece renk. Gökyüzünün rengi. Dışarı çıkıp dolaşmayı önerdim.
Yapabilir miyim bilmiyorum. Dışarısı 90 derece ve ciğerlerimde sıvı var - uğraşmam gereken şeylerden biri de bu. Bir şeyler yapmam gerekebilir, bu yüzden yapabileceğimden emin değilim.
Günün her saatinde koşuşturan tüm insanlara işaret ettim. Bu ona nasıl hissettirdi?
Benimle dalga mı geçiyorsun? Seviyorum, dedi. Grand Central'ı seviyorum. Ben doğup büyümüş bir New Yorklu kızdım. Benimle saatte buluş dediğinde, 'Ah, saat!' dedim.
Merak ediyorum, bu benim son düşüşüm mü olacak? Ama inanın bana, '10 yıl yapalım' diyen bir parçam var.
Biraz beyaz şarap aldık. Sigarayı özledi mi?
Kesinlikle. Sigara içmeyi seviyorum. Elimdeki hissini seviyorum. Hayali bir sigaradan bir nefes çekti. Onu burada tutma şeklimi seviyorum, tavrını seviyorum. Aydınlatmayı seviyorum. İlk çekişi yapmayı seviyorum. Ben şarabımla severim.
Bana yakılmak istediğini ve ölmeden önce onun için önemli olan insanlara düzinelerce mektup yazacağını söyledi. Babam öldüğünde ölümden o kadar korktu ki bunu yapmadı ve bence bu önemli, dedi. Bu yüzden harflerle başlayacağım. Ve sonra deli gibi savaşacağım. Ölüm düşüncesi çok garip. Diğer tarafta olanlardan korkmuyorum. Yok. Ama bazen korkuyorum ve kendimi kaybediyorum.
Nasıl öleceğimden korkuyorum, diye devam etti. Kanserim bronş tüplerinden geçiyor. Beni boğularak öldürecek.
Nasıl ölmek isterdi?
İki yoldan biri: Ya uykumda öleceğim ya da tercih edeceğim şey, deneysel bir operasyon yapacağım - ya başaracağım ya da başaramayacağım, ama yapmasam bile, bir fark yaratacak. .
Şarabını bitirdi. Karışık duygular içindeyim, dedi. İnsanlara ne yapacaklarını söylemek istemiyorum. Ama sigara içmemek çok kolay olurdu. Sigara içmemek çok kolay olurdu. Ama biliyorsunuz, insanlar akciğer kanseri olacak ve bu farklı şeylerden ve en önemli şey bir tedavi bulmak.
Sigarayı çok istiyordum. Nicorette işi yapmıyordu. Çay da değildi.
Bayanlar tuvaletini kullanmak için ayağa kalkarak çekil, dedi. Birkaç dakika sonra, Leslie'nin bana doğru yürüdüğünü görmek için başımı kaldırdım. Bir an neden orada olduğumuzu unuttum. Ona güzel bir şey söyledim, vedalaştık ve o saate geri döndü.
-George Gurley
