Times Meydanı, 1975.Peter Keegan/Keystone/Getty 1979'un başlarında, 16 yaşındayken, alternatif rock adlı öncü bir dergide büro elemanı olarak çalışmak üzere işe alındım. Pantolon ütüsü . Ofisimiz 42. Cadde ile Broadway'in tam kuzeydoğu köşesinde, 1970'lerin sonlarında Times Meydanı olan yosunlu, tuzlu, sepya ve çiş rengi solmuş, pul pul dökülen ve satılık günah pasajının coğrafi ve ruhsal merkeziydi.
Dinle, bu The Deuce'daki maceralarımla ilgili seksi bir parça değil. Aksine, bunlar, New York'un bir Demir Çağı yerleşimi olabilecek kadar tamamen ortadan kalkmış bir bölümünde çalışarak geçirilen bir buçuk yıl hakkında bazı düşünceler. Times Meydanı'nın o dönemdeki daha karanlık ve daha pikaresk bir portresi için şiddetle tavsiye ediyorum. Nik Cohn , Josh Alan Friedman ve Samuel R. Delany her biri semtin güzelliğini ve şokunu zarif ve büyülü sözlerle dile getirdi. Benim için Deuce değildi. Times Meydanı'nda çalışan, Times Meydanı'ndaki Nathan'lara, Times Meydanı'ndaki Baskin Robbins'e, Times Meydanı'ndaki Postaneye giden bir gençtim. Bu yüzden ona Times Meydanı diyeceğim.
O zamanlar, sözde Dünyanın Kavşağı'nda çalışma fikrine gerçek bir drama bağlamadım. Ancak New York City kendini özel, hayal edilemeyecek kadar özel hissetti; yüksek sesli ve gevşek bilekli art rock tarafından teşvik edilen ve banliyölerin bizi öldüreceğine dair kemiren bir his olan, yabancıların krallığında bir yer arayan herhangi birimiz için mantıklı bir varış noktasıydı. Times Meydanı, Krallığın başka bir parçasıydı.
Doğru, eski püskü bir şehirde özellikle eski püskü bir yerdi; 1979 dolaylarında Times Meydanı'nı düşündüğümde aklıma tekrar tekrar gelen kelime bu: Shabby.
Ve perişan kötü bir kelime değil.
Eski püskü, içinde fazla yaşanmış ve az cilalanmış anlamına gelir. Yaşayan bir topluluğu, insanların çalıştığı, oynadığı, alışveriş yaptığı, içki içtiği ve takıldığı, verandada oturup güldüğü, bağırdığı ve yüksek sesle müzik dinlediği bir yeri yansıtan bir kelimedir. Bir yer hayat doluysa, ancak parayla dolu değilse ve dış finansal çıkarların egemenliği altında değilse, insanlar onu perişan olarak nitelendirme eğilimindedir. Ve 1979'daki Times Meydanı perişan hissediyordu.
Ayrıca hafıza fikrinin o zamanlar farklı olduğunu da belirteyim.
Bakın, 1979'da dıştan takmalı bir çevirmen olmadan dünyayı dolaştık, internet bize oraya varmadan önce bir yerin tam olarak nasıl olacağını ve oraya gittikten sonra nasıl yorumlamamız gerektiğini söylemeden. Ve her olası ilgi nesnesini akla gelebilecek her açıdan fotoğraflamak ve kehribar renginde veya herhangi bir potansiyel hafızada dondurmak için bu harika cihazlara sahip değildik. Muhtemelen bunu zaten biliyorsunuzdur: büyük ölçüde hafıza, telefonlarımızda gördüğümüz şey haline gelmiştir ve ille de beynimizde bulduğumuz şey değildir.
Bu yüzden, 16 yaşında bir kaynak olarak sadece beynim ile saf hafıza ile Times Meydanı'nda çalışan bir kişi olarak deneyimlerime bakıyorum. Çağırdığım şey, hareket kırıntıları, renk şeritleri, gürültü patlamaları ve keskin kokulardır. Fotoğraflar olmadan, hafıza tüm duyularım tarafından sağlanır. Empresyonist bir resimdir. Bu, eski Facebook gönderilerinin sırıtışlarından ve kırmızı gözlerinden derlenmiş, üçte ikisi tamamlanmış bir bulmaca değil.
Times Meydanı'nı asla kalitesiz bulmadım ve hala düşünmüyorum. Bana göre kalitesiz, American Apparel reklamları veya Terry Richardson veya Facebook sayfanızın sol tarafında gezinen koca memeli tıklama tuzağıdır. Benim bildiğim Times Meydanı eski püskü, sevimli ama sevgisizdi ve kesinlikle idrar ve dezenfektanla kaplıydı (bu koku, sabahları Santa Monica'nın üzerine sis çöküyormuş gibi semtin üzerine çökmüştü); ama kalitesiz diyeceğim şey değil.
Evet, porno kültürü ve ticaretinin katıksız yoğunluğu olağanüstüydü (en korkunç manzaralar bile adaletini yerine getirmiyor), ancak bu, bölgeyle ilgili en güçlü anım değil. En çok hatırladığım şey gürültü: uyuşturucu satıcılarının, fahişelerin ve üç kartlı monte satıcıların sürekli gevezelikleri, ayakkabı boyaları, kurtuluş ve sosisli sandviç satan insanların ritmik haykırışları, sürekli klik, tıkırtı ve öksürmeye çalışan havlamacıların. sizi striptiz barlarına ve masaj salonlarına götürür. Keşke tüm bunların bir kaseti olsaydı, çünkü o gürültü, herhangi bir resimden çok, zamanı yakalardı.
Bir diğer baskın anlık hafızam ise semtin gündüzleri genel rengi. Donuk, ağartılmış bir sarı - buna VA Hastane Sarısı diyeceğim - tüm alanı kaplamıştı. Dürüst olmak gerekirse, 70'lerin sonlarında Times Meydanı'nı düşündüğümde kafamda gördüğüm ilk şey bu. Her yerde, film çerçevelerinin altında, uçsuz bucaksız puro dükkanları, porno sarayları, meyve suyu tezgahları ve oyun salonları arasındaki duvar şeritlerinde görünüyordu; ve bu donuk, kullanılmayan, neşesiz endüstriyel sarı ışıklar tarafından bağırılamazdı ve porno filmlerin reklamını yapan afişler bile bu renk tarafından sülük ve bulaşmıştı.
Times Meydanı tehlikeli miydi?
Beyaz bir erkek olarak (o zamanlar ne kadar genç ve naif olabilsem de) Times Square Classic'teki deneyimim, bir kadının veya beyaz olmayan birinin deneyiminden çok farklı olacak. Bunu anlıyorum, bu yüzden soruyu yeniden ifade edeceğim: Gençliğinde beyaz bir erkek olarak, Times Meydanı'nın tehlikeli veya tehditkar bir yer olduğunu hissettim mi?
Kesinlikle hayır. Bunu söylemekte hiçbir tereddütüm yok.
Bunun nedeni iki faktördü: Birincisi, kendimi ne bir tehdit ne de bir tüketici olarak sundum. Times Meydanı'nda bir tehdit veya tüketici değilseniz, neredeyse görünmezdiniz. İkincisi (ve daha pratik olarak), gözlerimi kendime sakladım. Biri bana eski tarz Times Meydanı'nda güvende kalmak için birincil numaramın ne olduğunu sorsa, onlara derdim ki, hiç kimseyle göz teması kurmadım ve en önemlisi, sanki ortalıkta dolaşmıyormuşum gibi. kasıtlıydı değil göz teması kurmak. Ben sadece bir yerden bir yere giden biriydim, almıyor, almıyor, satmıyordum. İçgüdü, sağduyu yoluyla ya da kafamda oldukça dikkat dağıtıcı bir Jam şarkısı mırıldandığım için kendi işime baktım.
Bu savunmasız hissetmediğim anlamına gelmez. Düzenli görevlerimden biri, abonelik kopyalarını koymaktı. Pantolon ütüsü zarflara ve sonra tüm bu zarfları, 42. ve Broadway'deki ofisimizden 8. ve 9. caddeler arasındaki 42. Cadde'deki büyük Times Meydanı Postanesine götüreceğim büyük bir el arabasına yüklüyorum. Başka bir deyişle, bu gezinti beni doğrudan Times Meydanı'nın zonklayan, süpüren, yanıp sönen, Peeplanding kalbine götürdü. Bu işi oldukça sık yaptım, aşırı doldurulmuş el kamyonunu (zarflardan oluşan kule genellikle göz hizasına kadar yükselirdi) 1970'lerin sonunda, 42. ve 9. sıra arasında tam da hayal edebileceğiniz türden karakterlerle dolu kaldırımlarda hassas bir şekilde yönlendirirdim. Sık sık birinin neden beni meraktan seçmediğini merak etmişimdir, ne tür bir zula taşıdığımı merak etmişimdir. Ama asla olmadı.
Çok bıkkın görünmeden önce, hemen hemen her gün beni büyük ölçüde korkutan iki yer olduğunu belirtmeme izin verin.
O zamanlar Times Square Metro İstasyonu gibi bir şey yaşamadım. Şiddetli seslerin, vurmaların, öfkeli gamelan gevezeliklerinin ve çaresizliğin sıcak bir cehennemine indiniz. Şehir içinde şehir, başlı başına bir şehirdi. Kanunsuz görünüyordu. Orada yaşayan, orada çalışan, orada dolandırıcılık yapan ve orada ölen, gün ışığını hiç görmeyen insanlar olduğundan emindim. Yerin üstünde ne oluyorsa, sokakların altında iki katı yoğunlukta ve dört katı hacimde oluyordu. Bu, istasyonun kendisinin genişleyen, daralan ve pis, takırtılı, yankılı bir kafa karışıklığı içinde dönen labirent doğasıyla daha da karmaşıklaştı. Her gün Times Meydanı İstasyonu'na daldım ve her seferinde paslı mandalina neonlarında reklam yapan bir çörek dükkanı fark ettim, BÖLGEDE FIRINLANMIŞ DONUTLAR. Bu işareti her gördüğümde kendi kendime düşündüm, Çörekler KESİNLİKLE BURADA PİŞİRİLMEDİ yazsa iş için daha iyi olmaz mıydı? Bir insan neden yaptığı unlu mamullerin dünyanın sigmoid kolonunda yapıldığıyla övünsün ki?
Beni ciddi anlamda ürküten bir yer daha vardı: 42. Cadde ve 8. Cadde'nin güneydoğu köşesinde, Liman Başkanlığı'nın tam karşısında boş bir araziydi (belki de bir park yeriydi, hatırlamıyorum). Bölgenin kaldırımları, satıcıların alıcı aradığı açık bir pazarsa (ve tam tersi), bu arsa tüm satıcıların bekleme odası, yırtıcı sınıfın çıkış kapısıydı. Hala o küçük arsanın New York'ta gördüğüm en kötü sekizde birlik arazi olduğunu düşünüyorum.
Bölgenin birincil görünür ürününün özellikle ilgimi çekmediğini belirteceğim. 16 yaşındayken burnumu tuhaf bir şekilde temiz tuttum. Solgun ve aşırı dramatik bir şeydim ve aşk ve arzu hakkındaki düşüncelerim, pratik olmayan, imkansız ve tamamen pastoral derecelerde tapınılması gereken köylü bluzundaki erişilemez tilki fikrine çok fazla sarılmıştı.
Yaklaşık kırk yıl sonra, geriye hatıra çerçeveleri kaldı - hafızanın tebeşir ana hatları. Sanırım böyle seviyorum çünkü ben duygu bir resmi hatırlamak yerine hatırladıklarımı. Elimizde bir olayın resmi olduğu zaman, o andan itibaren o olaydan bahsetmek hatırayı değil, resmi geri getirecektir.
Bu yüzden, yalnızca içe ve geriye uzanarak anılarıma erişebiliyorum ve diğer rastgele sahneler ortaya çıkıyor: Ofisimizin yakınındaki düşük kiralı bir porno sarayın kayan yazı tahtasının yalnızca aynı kelimeleri yeniden karıştırdığını fark ettiğimde, alaycı bir duygunun kaplandığını hatırlıyorum. her hafta kendi seçim çerçevelerinde—Azgın, Lezbiyen, Derin, Ateşli, Aşk, Aksiyon, Köle, Öğretmen, Boğaz — yeni filmleri olduğu izlenimini vermek için. Muhteşem eski McGraw Hill Binası'na baktığımı hatırlıyorum, deniz yeşili ve kirden köpüklü ve yaşlı bir koro kızı gibi kavisli. Eski, paramparça tiyatroları Disney kıyafetleriyle giydirmeden ve alanı parlak Shinjuku reklam camlarıyla donatmadan önceki günlerde, kirli ama gururlu bilge bir teyze gibi olayların üzerinde süzüldü. Bugün o sadece görünmez.
Gezegendeki hemen hemen her şehrin sosyal merkezinde, arzunun ticaretle buluştuğu bir yer olan sefil bir merkez vardır. Bu normalin ötesindedir ve bu yerler, eğlence ve sosyal kültürümüzün cıvıl cıvıl ve gösterişten arındırılmış çekirdeğidir. Eski bir Times Square canlı dikizine para ve pazarlama katmanı ekleyin ve Kardashians ile tutmak . Gerçekten mi. Manhattan'ın her zaman hareket halinde olmasını, her zaman tutarsız olmasını takdir ediyorum ama yine de eski Times Meydanı'nı özlüyorum; ve dünyanın en iyi rock dergisinde genç bir ofis çocuğu olarak geçirdiğim süre boyunca bunu deneyimlediğim için kendimi çok şanslı hissediyorum.
Tim Sommer bir müzisyen, plak yapımcısı, eski Atlantic Records A&R temsilcisi, WNYU DJ, MTV News muhabiri ve VH1 VJ'dir ve aşağıdaki gibi yayınlar için yazmıştır: Pantolon ütüsü ve Köyün Sesi .
