X derecelinin ötesinde. Gördüğün her şeyin ötesinde.
Tiffany Limos, Tribeca'da bir kafede limonatasını yudumlarken, başrolünü oynadığı ve sonbaharda vizyona girecek olan Ken Park adlı filmden bahsediyordu. Yanında oturan filmin yönetmeni Larry Clark, 1995 yapımı Kids filminde cinsel açıdan sorumsuz New Yorklu gençleri acımasız tasviriyle izleyicileri şok etti. Bu film, aktris Chloë Sevigny'nin büyük bir isim yapmasına yardımcı oldu ve Ken Park'ın, filmde 16 yaşındaki Peaches adlı 22 yaşındaki Bayan Limos için de aynısını yapacağını düşünüyor.
Tiffany inanılmaz, dedi Bay Clark. Kimse ona benzemiyor. Bence insanlar bunu fark edecek ve onun bir film yıldızı olacağını düşünecek. O sadece onun filminde başrol oynamıyor-Ms. Limos aynı zamanda 59 yaşındaki yönetmenin kız arkadaşı.
Dünya Ken Park için hazır olsa iyi olur! dedi. Bu gerçek, lanet olası hanenizde kimsenin bahsetmediği bir bok gibi. Kot pantolon, Bitch and Hoe yazan bir tişört ve yedi boncuklu kolye giyiyordu. Küfür ederken bile tatlı bir Teksas aksanı var.
Daha önce, Bayan Limos bana filmde iki genç erkekle seks yaptığı bir sahneden bahsetmişti. Bir genç oyuncunun, onun üstündeyken yanlışlıkla şortunun içine boşaldığını söyledi. Biliyor musun? dedi. Larry orada olmam nedeniyle oldukça şanslıydı. 18 ya da 19 yaşındaydılar ve çok olgunlaşmamışlardı. Bir tanesi sürekli sızdırıyordu. Keşke gerçek seks yapsaydık. Ama yapsaydım pişman olurdum çünkü o adamlar çok aptaldı, beni hak etmiyorlardı. Larry'nin sokaktan aldığı çocuklar.
Başka bir sahnede, bir adamın tenis izlerken otoerotik boğulma yaşadığını, servisler ve yer vuruşlarından sonra yapılan iniltiler tarafından tahrik edildiğini söyledi.
Bay Clark konuyu tartışmaya hevesli değildi çünkü bu filmi mahvediyor, dedi. Ama gelecek tartışmaya dair ipucu verdi.
Diğer filmlerimde tam bir kadın çıplaklığı gösteriyorum ve yine de bir R derecesi alabilirsiniz, dedi. Ama tam önden erkek çıplaklığına sahip olur olmaz unut gitsin. Filmin geniş çapta gösterilmesini asla sağlayamayacaksınız ve bir reyting alamayacaksınız. Ve tanıdığım kadınlar, 'Biliyorsun, bu cinsiyetçi bir şey - penis görmek istiyoruz. Kadınları çıplak gösteriyorsun, neden erkekleri gösteremiyorsun?’ Ve haklılar. Yani bu filmde her şeyi gösteriyorum. Her vajina için bir penis vardır.
Ken Park, Bakersfield ve Fresno arasında yer alan bir iç banliyö kasabası olan Visalia, Kaliforniya'da dört işlevsiz ailenin hikayesidir. Visalia, Bay Clark'ın büyülendiğini söylediği bir yaşam tarzı olan kaykayın yuvasıdır. Önceki filmlerinden farklı olarak, çocuklar kadar ebeveynler de ilgi görüyor. Yetişkin rolleri için eğitimli oyuncular tuttu; aralarında Amanda Plummer; ama aynı zamanda karşılaştığı gerçek gençleri işe aldı ve onları aktörlere dönüştürdü. Senaryonun orijinal taslağı, Kids'i de yazan Harmony Korine tarafından yazılmıştır. Bay Clark, Bay Korine'i birkaç yıldır görmediğini söyledi. Bay Clark, filmin 1,2 milyon dolara mal olduğunu söyledi.
Yerleşik bir genç oyuncuyu işe almayı düşündüğünü, ancak tatmin olacağı birini bulamadığını söyledi. Bayan Limos rolü aldı. Yönetmen, canlandırıcı ve tamamen çekici ve tamamen baştan çıkarıcı ve tamamen inandırıcı olduğunu söyledi. Bir karakterin iç yaşamının parlamasına gerçekten izin verebilir.
Gerçekten masum görünüyorum, dedi Bayan Limos. 22 yaşındayım ve insanlar 14 olduğumu düşünüyor. Hiç makyaj yapmadığımda gerçekten genç görünüyorum. 12 yaşımdakiyle aynı boyda, aynı kilodayım. Tamamen aynı görünüyorum. Ve bütün küçük erkek arkadaşlarım beni gördüklerinde, 'Daha göğüs bile büyütmedin, sesin de aynı' diyorlar.
Bayan Limos, Bay Clark ile 19 yaşındayken, şehir merkezindeki Printed Matter adlı bir sanat kitapçısında düzenlenen fotoğraf sergisinde tanıştı. Gözleri, seks yapan iki kadının fotoğrafına takıldı. O etkilenmedi. Ben, 'Oh, siktir et şu boku' dedim. O kız uyuşturulmuş gibi görünüyordu ve ben 12 yaşındayken bir kız arkadaşım ve bir erkek arkadaşım vardı ve eskiden seks yapardım ve ben de böyle fotoğraflar çekerdim. Bunu başkasının yaptığını görünce, 'Bu da kim? Kim, Larry Clark gibi mi?'
Böylece kendini tanıttı. Çocukları yapanla aynı adam olduğunu anladım, dedi. 'Aman Tanrım, aynı adam!' dedim.
Birbirlerini tanıdılar. O kadar uzun bir hikaye ki, nereden başlayacağımı bilmiyorum, dedi. Onun ilham perisi olduğumu söylüyor. İlk buluşmalarında Alice Tully Hall'da Bay Korine'in 1999 yapımı Julien Donkey Boy filminin galasına katıldılar.
Bay Clark onu hayatının senaryosunu yazmaya ikna etti ve 2001'de HBO'da yayınlanan 1958 B-filmi korku filmi Teenage Caveman'in yeniden çevriminde rol aldı. Dünyanın sonunda geçiyor ve Bayan Limos'un karakteri kalan tek insanlardan biri.
O filmdeki bomba gibiyim, dedi. Göğüslerim devasa gibi; çenemin altında gibiler.
Çok şaşırtıcıydı, dedi Bayan Limos. İnsanlar ailemde gördü ve halam 'Şişman görünüyorsun' gibiydi. Ve çok olumsuzlardı: 'Porno yapıyorsun!' Ben de 'Siz orospu çocukları bunu anlamıyorsunuz, nasıl bilirsiniz? Üzerinde çok çalıştım? Anlamıyorsun, o yüzden kapa çeneni!'
Bayan Limos'un Dallas'tan gelen annesi, Teenage Caveman'in bazı kısımlarını gördüğünü söyledi. Beğenmedim, dedi. Ken Park hakkında fazla bir şey bilmediğini söyledi. Filmlerde çıkacak mı? diye sordu.
'Gıdıkla, Gıdıkla'
Bay Clark, Ken Park'ın senaryosunu Bayan Limos'a gösterdiğinde, o pek hevesli değildi. Bunun bir bok parçası olduğunu düşündüm, dedi. Ben de, 'Bu bok da ne? Her zaman cinsiyetçi adamlarınız var ve burada Hispanik insanlar ve etnik insanlar hakkında ırkçı aptal boklarınız var ve filmlerdeki adamlar her zaman üstün geliyor.'
Dünyanın kahrolası değiştiğini anlaman gerek, dedi ona. Şimdi farklı. Kadınlar çalışıyor, kendi işlerini yürütüyorlar ve daha bağımsızlar. Bir adamı becerebilir ve onu terk edebilirsin!
Bayan Limos, Ken Park'ta Peaches karakterine hayat verebileceğini düşündü. Rol için 20 kilo verdi. Bay Clark, Bayan Limos'un, Peaches'in fanatik babasını içeren gerçekten dramatik, ağır duygusal sahnelerde başarılı olduğunu söyledi. Ölen karısına takıntılıdır ve onu dövdüğü, muhtemelen taciz ettiği ve sonunda evlendiği kızında görmeye başlar.
Aman Tanrım, inanılmazdı - bu duygu aralıklarına girme yeteneği, dedi Bay Clark, çekimler sırasında birkaç kez performansının onu gözyaşlarına boğduğunu da sözlerine ekledi.
Bayan Limos, kısmen Filipinli, İspanyol, Hawai, Fransız, Afrikalı ve Çinli olduğunu söyledi. Dallas dışında Mesquite, Teksas'ta doğdu. Babası Filipinler'de sokakta meyve satarak büyüdü ve annesi zengin bir Filipinli ailedendi.
Bayan Limos, Imelda Marcos ile aynı yerden geldiğini söyledi.
Tiffany, Teksas'ta büyük ekran televizyonu ve kırmızı halısı olan harika bir evde yaşıyordu. Arka bahçede bir havuz ve jakuzi vardı; garaj yolunda, bir Mercedes ve bir Lexus. Garip, çünkü orta sınıfın üstündeydik, nedenini bilmiyorum, dedi Bayan Limos. Sanırım küçükken tuhaf bir şeyler oluyordu.
5 yaşında pornografi izlemeye başladığını söyledi; babasının kasetleri VCR'da bıraktığını söyledi. Sıkı bir Katolik okuluna gitmeyi biraz kafa karıştırıcı hale getirdiğini söyledi, porno yıldızları hakkındaki bilgisi yaşlandığında onu erkek genç arkadaşlarına sevdirmiş olsa da.
Bayan Limos'un annesi, 6 yaşındaki Tiffany'nin New York'taki mankenlik ajanslarına mektup yazmasından ve babasının onları postalamasından hoşlanmadı. (Tiffany'nin ailesi yakın zamanda boşandı.)
Tiffany, annesinin hatırladığı kadarıyla bir avuç dolusuydu. Her zaman yapmak istediğini yaptı. Ve onu durduramadım.
İyi bir öğrenciydi ve okul oyunlarında oynadı. Ancak 13. doğum gününün gecesi, o gün onu aramayı unutan erkek arkadaşının başka bir kızla yavaş dans ettiğini öğrendiğinde aklını yitirdi.
O gece Super Bowl'u izlemek için daha sonra geldi. Bira içip ağlıyordu. Ağladığını fark ettikten sonra Gıdıkla, gıdıkla diyerek hata yaptı.
'Beni aramıyor ve sen 13 yaşındayken bu çok önemli,' dedi. Gıdıklama, gıdıklama yorumu onu kenara itti. Kovboylar kazandıktan bir noktada, Bayan Limos çılgına döndü ve çelik burunlu Doc Martens ile onu tekmeledi.
O orospu çocuğunu tekmeliyordum, yüzüne tekme attım ve onu dövdüm ve kanıyordu. Onu parçalara ayırdım. Bir dişini kaybetmiş gibiydi, o orospu çocuğu, inanamadım. Gıdıkla, gıdıkla? Yapabileceğinin en iyisi bu mu, seni orospu çocuğu? O tam bir salak, böyle bir aptal, dedi. Annesi bir tepsi kurabiyeyle içeri girdi, onları havaya fırlattı ve çığlık atmaya başladı.
Bir alışveriş merkezinde keşfedildikten sonra 12 yaşında gerçek mankenlik yapmaya başladığını söyledi. Fast food mağazaları ve mağaza kataloglarında reklamlar yaptı.
15 yaşında, ailesinin isteklerine karşı, vaftiz annesiyle birlikte yaşamak için Queens'e taşındı.
Tek yaptığım dua etmekti, dedi annesi.
16 yaşında, Bayan Limos, Ford ajansı için modellik yapmaya başladı ve Sassy ve YM gibi genç dergilerde çıktı. Sonra bıraktı ve Union Square'deki Coffee Shop'ta hostes olarak çalıştı. İki yıl boyunca New York Üniversitesi'ne gitti, iyi notlar aldı, ancak okulu bıraktı ve Visionaire dergisinde yaratıcı danışman olarak işe başladı.
Benden hep telefon numaralarını isterlerdi çünkü herkesin cep telefonunu biliyordum, dedi. Lou Reed, film yapımcısı Gus Van Sant, fotoğrafçı Bruce Weber, Bay Clark ve edebiyat ajanı Andrew Wylie ile bir röportajın hazırlanmasına yardım etti.
Şu anda Bay Clark ve köpeği Snapple ile Tribeca'da yaşıyor. Şehirdeki arkadaşlarının arasında model Devon Aoki, pop yıldızı Michael Stipe, aktris Tara Subkoff ve Bay Clark'ın filmlerinden, örneğin Kids'te yer alan ve şu anda Men In Black II'de olan Rosario Dawson gibi mezunlar olduğunu söyledi. O artık çok büyük bir yıldız, randevu almak zor, dedi. Rosario'nun tüm bu büyük filmleri alacağı için gerçekten heyecanlıyım.
Bayan Limos'un da film yıldızı olma hayalleri vardır.
Benim hakkımda güzel olan ne biliyor musun? Eğer gerçekten ünlü olursam, benim için saçım, tenim, gözlerim, dudaklarımla dünya, nesil ve nasıl değiştiği hakkında bir şeyler söylemek gibi bir şey. Gauguin tablosu gibi görünüyorum. Bunun benzersiz olup olmadığını bilmiyorum. Modern bir Gauguin olduğumu söyleyebilirsin. İnsanlar bana hep böyle der. Gauguin'in kim olduğunu bile bilmiyordum. Ben de 'Bu da kim? Bir erkek- Lanet bir adama benziyor muyum?'
O da biraz heykel yaptığını söyledi. Larry'nin penisini yapacağım, dedi. Herkes yaşlı olduğu için kuru erik gibi olduğunu düşünüyor. Bu, onun gençliğindekiyle tamamen aynı ve ben milyoner olduğumda -ya da bir gün milyarder olursam- onu altın gibi yapacağım.
