Ernest Hemingway, eşiyle birlikte Atlantik Okyanusu'nu Avrupa'ya doğru geçen Anayasa'da.AFP/Getty Resimleri Üniversite boyunca Hemingway'in kadınlardan nefret ettiğini duydum. Çoğu profesör, kadın karakterlerini erkek fantezileri, asılsız, erkeklere bağımlı vb. Ama Hemingway'i okurken farklı bir deneyimim oldu. Karşılaştığım yazar, kadınlar dahil tüm insanlara derinden sempati duydu.
Orta yaşlarda benimsediği maço, foto-op kişilik -makineli tüfekçi köpekbalıkları, şişeden içen, fethedilmiş bir marlin veya aslanın yanında sırıtan- hakkında kendi çekincelerim olsa da, genç Hemingway, yirmili yaşlarının başındaydı. son derece çekici olan çocuksu canlılık ve sanatsever coşku.
Kendinden geçmiş bir dinleyici ve izleyici, insanların, kitapların ve Paris müzelerinin öğrencisi olan Hemingway, Cézanne'ın çizdiği gibi yazmak istedi. Ve bilinenden daha hoşgörülüydü. Muhafazakar yetiştirilmesine rağmen, Gertrude Stein'ın öğrencisi ve Sylvia Beach'in bir arkadaşı olan lezbiyenliğe açıktı. Elbette övündü ve yalan söyledi. Ama övünmek zararsızdı. Birinci Dünya Savaşı İtalya'sında Kızıl Haç ambulans şoförü olarak alınan bacağındaki yaranın gerçek doğasını açıklamak yerine, dağlarda önde gelen silahlı Arditi birliklerinden bahsetti. içinde Hemingway oynamak Paris'te Gece Yarısı Corey Stoll, genç yazarın abartma eğilimini mizahi bir şekilde yakalıyor.
Ancak Hemingway'in herhangi bir zamanda benimsediği kişi ne olursa olsun, daktilosunun başına oturduğunda şapka çıktı. Sayfadaki insanları ve deneyimleri yakalamak gibi bir yeteneği vardı, öyle ki okuyucu da bunu hissetmişti - bu teknik, Olduğu gibi adını verdi.
İlk romanında, Güneş de Doğar , Hemingway en büyük kadın kahramanlarından biri olan Lady Brett Ashley'e hayat veriyor. Çoğu insan gibi, Brett de koşullara göre güçlü ve zayıf, bağımlı ve bağımsızdır. Jake'e aşık olmasına rağmen, Jake onu seks yapamaz hale getiren bir savaş yarası aldı. Bu yüzden yoldan sapar. Bir gece ya da hafta sonu için erkeklerle çıkıyor, seks, rahatlık ya da biraz para arıyor - önce Cohn'la, sonra Romero'yla. Tüm bu süre boyunca, ailesinin ona bir gelir sağlayacağını bilerek Mike Campbell'ı iflas ettirmekle meşgul.
Şüphesiz, Brett erkeklere bağımlıdır. Ancak, İngiliz departmanının hiç bitmeyen güç ve bağımsızlık efsanesine ayak uyduramadığı için bir karakteri azarlamak, çekişmeli, saçma bir oyun gibi görünüyor. Ne zaman güçlü, bağımsız kadın karakterler için başka bir profesörün çağırdığını duysam, biraz panikliyorum. Binayı terk etmek istiyorum. Bazı enerjik Hıristiyan profesörler harika kitapları tartışırken aynı duyguyu yaşıyorum. Brett hakkında ne söyleyebilirler? O kadar içki, rasgele cinsel ilişki ve olası kürtajlardan sonra bir Hıristiyan olarak tanımlanabilir mi?
Edebiyat, insanların gerçekte nasıl olduklarıyla ilgilidir, dar bir görüşe göre nasıl olmaları gerektiğiyle değil. Heyecanlı siyaset ve din alimlerinin görüşleri, dünyanın okuyucuları için çok az önemli ve Hemingway'in kitapları uluslararası en çok satanlar olmaya devam ediyor. Bu arada, her yıl İngilizce bölümlerinden uçan binlerce kitap satılamıyor - her birinin mirası, bir özgeçmiş üzerindeki tıklanmamış bir köprüye tekabül ediyor.
Aslında, Brett canlı ve tamamen gerçekleştirilmiş bir yaratımdır. Yanıltıcı ve belirsiz, bir erkek şapkası takıyor ve gülümsediğinde gözlerinin kenarlarını kırışıyor, genellikle niyetini saklıyor ya da yapmaya çalışıyor. Brett keçe şapkayı bir gözünün çok üstüne çekti ve altından gülümsedi.
O da komik. Arkadaşı Kont ona, 'Gördüğüm herkesten en çok klasmana sahipsin' dediğinde, 'Ne güzelsin... Anneciğim çok memnun olurdu. Onu yazamaz mısın, ben de ona bir mektupla göndereceğim.
Brett erkeklerin gözlerini kamaştırır ve sırayla her birini reddeder. Ne erdemli ne de çok hoş, sakinleşemediği göz önüne alındığında daha da arzu edilir biri.
Jake'e olan çekiciliği şaşırtıcı. Brett çok yakışıklıydı. Bir sweatshirt kazak ve tüvit bir etek giymişti ve saçları bir erkek çocuğunki gibi taranmıştı. Bütün bunları o başlattı. Bir yarış yatının gövdesi gibi kıvrımlarla inşa edilmişti ve o yün formayla hiçbirini kaçırmazdınız.
Güzel bir kadına aşık bir adamın bakış açısından yazılan roman, erkeksi. Ancak kitap hakkında kadın düşmanı bir şey yok - toplumsal cinsiyet normatif cinsel çekiciliğin kendisi, muhtemelen olduğu gibi, çoğu kampüste kadın düşmanı olarak görülmedikçe. Bununla birlikte, bu tuhaf olasılık, Hemingway'in şimdiye kadar yazdığı herhangi bir satırdan çok daha rahatsız edici.
Bu romanın başarısından sonra Hemingway romanını yayımlamaya devam etti. Silahlara Veda . Birinci Dünya Savaşı sırasında İtalyan cephesinde Fredrick Henry ve Catherine Barkley arasındaki aşk ilişkisini takip ediyor. O bir ambulans şoförü ve o bir V.A.D. hemşire.
İkinci randevularında, henüz aşık olmayan Frederick, onu cinsel bir oyalama olarak takip eder ve çok çabuk bağlandığında onu biraz çılgın bulur.
Onu kendime yakın tuttum ve kalbinin attığını, dudaklarının açıldığını ve başını tekrar elime verdiğini hissedebiliyordum ve sonra omzumda ağlıyordu.
Ah, sevgilim, dedi. 'Bana iyi davranacaksın, değil mi?'
Ne olur, diye düşündüm. Saçlarını okşadım ve omzunu okşadım. O ağlıyordu.
Yapacaksın, değil mi? Bana baktı. 'Çünkü tuhaf bir hayatımız olacak.'
Sonra üçüncü buluşmalarında: 'Söyleyin, gece Catherine'e döndüm.'
'Gece Catherine'e geri döndüm.'
'Ah, hayatım, geri döndün, değil mi?'
Catherine'in romantik dilinin sınıfta ve sınıf dışında alay edildiğini duydum - haksız yere. Satırları koparmak ve nefes kesici kadınsı kölelikle okumak kolaydır. Yine de onun ağlamaklılığı ve çaresizliği, herhangi bir kadınsı zayıflık veya erkek fantezisi ile ilgisi yok. Catherine nişanlısını savaşta kaybetti ve genç erkekleri hemşire olarak sakat bırakmaya ve ölmeye meyilliydi, yabancı bir ülkede tamamen yalnız başına dayandı - çoğu insanı sarsacak ve yakınlık arayışına sokacak bir deneyim.
Daha sonra, Frederick önden yaralı ve aşık döndüğünde, Catherine ile aynı dili kullanır. 'Kalmak zorundasın. Seni gönderemezler. Sana deli gibi aşığım.'
Aşık insanlar gibi konuşurlar, kesinlikle kadınsı bir alışkanlık değildir. Ve Catherine zihinsel çatlağı ilk kez net bir şekilde ortaya koyuyor.
Catherine, 'Beni her zaman seveceksin, değil mi?' diyor.
'Evet.'
'Yağmur hiç fark etmeyecek mi?'
'Değil.'
'Bu iyi. Çünkü yağmurdan korkuyorum.'
'...Neden ondan korkuyorsun?'
'Bilmiyorum.'
'Bana söyle.'
'Tamam. Yağmurdan korkuyorum çünkü bazen yağmurda kendimi ölü görüyorum.'
Catherine biraz deliyse, rahatsızlıkları daha genç, daha az deneyimli Frederick'ten daha korkunç bir savaş deneyiminden doğar. Bu nedenle psikolojik derinliği ve içsel zenginliği Frederick Henry'ninkini aşıyor. İçinde Silahlara Veda , zarafetle büyük bir iç yara taşıyan, özetin özeti Hemingway kahramanı Catherine'dir.
Hemingway, Catherine Barkley için en unutulmaz pasajlarından birini hazırladı: Eğer insanlar bu dünyaya bu kadar çok cesaret getiriyorsa, dünyanın onları kırmak için onları öldürmesi gerekir, bu yüzden elbette onları öldürür. Dünya herkesi kırar ve daha sonra birçoğu kırılan yerlerden güçlüdür. Ama onu kırmayan öldürür. Çok iyileri, çok nazikleri ve çok cesurları tarafsızca öldürür. Bunlardan hiçbiri değilseniz, sizi de öldüreceğinden emin olabilirsiniz, ancak özel bir aceleniz olmayacak.
Diğer birçok Hemingway kadını unutulmaz şekiller kesiyor: Marita, Eden'in bahçesi ; sütun , Çanlar Kimin için çalıyor ; kız, Beyaz Filler Gibi Tepeler; Gertrude Stein, Hareketli bir şölen : Geri Yüklenen Sürüm . Hemingway özellikle kadınları sevmiyordu - umursadı insanlar . Ve en iyi karakterlerine, sayfadaki her biri şaşırtıcı birer birey, tanıdığımız herkes kadar gerçek insan yaşamı vererek saygı duydu.
Ryan Blacketter yazarıdır Nehrin aşağısında .
