(Fotoğraf: Sinatra) Bir vokalist sahneye çıktığında, onlardan bekleyebileceğimiz en az ve en çok şey budur: Her şarkıyı, her bir kelimeyi, her heceyi kendi yüreklerinden size gelen bir hikayeymiş gibi söylemeliler; her şarkıyı o günden, o andan önce hiç var olmamış gibi söylemeliler. Her şarkı, sanatçı ve dinleyici arasında kendinden geçmiş bir konuşma olmalıdır.
100. doğum gününde, eşsiz Frank Sinatra'yı kutluyoruz.
Frank Sinatra, onu 5 Kasım 1991'de Nassau Coliseum'da gördüğümde neredeyse 76 yaşındaydı. O akşam, söylediği şarkılardaki her hıçkırık ve kaderin her cilvesi sanki o gece için aklına geliyormuş gibi söyledi. İlk kez. Sanki kariyeri, onun hakkında düşüneceğimiz her şey, bu akşam ne göreceğimize (ve onu nasıl hissedeceğimize) bağlıymış gibi şarkı söyledi.
Başka sanatçıların böyle performans sergilediğini görmüştüm - Axl Rose'dan Paul Weller'e kadar herkesi, görünüşe göre, kalplerinin mührünün o anda sadece kendileri için açıldığını izleyen herkesi ikna etmek istedikleri oyun setlerini izledim. Ama burada, yüzyılın en ünlü adamlarından biri olan Sinatra vardı, kanıtlayacak çok az şeyi olan bir adamdı, sanki bir mucize gibi görünüyordu, önümde duruyor, sanki söylediği sözler kadar önemli bir şey yokmuş gibi davranıyordu. o gece o odada şarkı söylemek zorunda kaldı. O akşam, bir daha göreceğim her canlı performans için bir standart belirledi.
Sinatra'nın kayıtlarına büyük bir sevgi beslesem ve zamanının arka planında onun gölgesine derin bir hayranlık duysam da, 1991'deki o akşam, sergilediği duygu, niyet ve iletişim mucizesinden başka hiçbir şeyin önemi yoktu. Bu, bir müzisyenin bilmesi gereken en önemli şeyde bir Ustalık Sınıfıydı: İster bir arenada performans sergileyen dünyadaki en ünlü sanatçı, ister şehrin berbat bir yerindeki bazı DIY hardcore gösterilerinde faturada beşinci oynayan bir genç olun, çoğunluk seni daha önce hiç görmemiş seni izleyen insanların sayısı. Setinizi, dinleyiciyi ömür boyu hayran yapmak için tek şansınız buymuş gibi oynamalısınız. O dinleyiciyi rüyanıza ortak olmaları gerektiğine ikna etmelisiniz. Bir şansın var. Çok, çok büyük olasılıkla bir daha asla bu şansın olmayacak.
Sinatra o gece tek şansıymış gibi oynadı.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=3OwIRmlJJWs&w=560&h=315]
Frank Sinatra'nın 100. doğum gününü ayrıca en dikkat çekici albümlerinden birini kutlamak istiyorum. 1970'ler su kasabası neredeyse az bilinen konsept albümün tanımıdır. Sinatra'nın en fakir satan albümlerinden biriydi - olabilir en kötü satan Sinatra stüdyo albümüydü ve çok yakın zamana kadar baskısı tükenmişti. Hiçbir ticari marka Sinatra şarkısı içermediğini ve albümün kanser koğuşunda bir grup çocuğun şarkı söylemesini izlemek kadar neşeli olduğunu düşünürsek. Bir Rüya İçin Ağıt, Watertown belirsizliği muhtemelen o kadar şaşırtıcı değil.
1950'lerde tematik konsept LP'nin öncülüğünü yapmasına yardım ettiği düşünüldüğünde, Sinatra'nın hikaye odaklı bir konsept albüm girişiminde bulunması biraz mantıklı geldi. Ama üzerinde su kasabası Sinatra gerçekten riskli bir şey yaptı: Bütün bir albüm uzunluğundaki hikayeyi, kesinlikle Frank Sinatra olmayan karakterin bakış açısından anlattı.
En karanlık anlarında bile (örneğin, Küçük Saatlerde) , dinleyici Sinatra'nın hala Sinatra olduğunun farkındadır. Gözyaşlarını yansıtan bardaktaki Scotch hala 12 yaşında, yalnız otel süitine kurduğu Marantz ses sistemi hala çalıyor. Mavi gibi, ve sağ ön pantolon cebinde hala dalgın bir şekilde Desert Inn'den gelen 500 dolarlık bir çipi parmaklıyor. Tüm yasına rağmen, birazdan kapı zilinin çalacağını ve Tura Satana'nın orada, altında hiçbir şey olmayan bir tilki kürküyle duracağını ve Vic Mature'nin seni neşelendirmem için bana gönderdiği kelimeleri mırıldanacağını biliyoruz. 
(Fotoğraf: Sinatra)
Ama olağanüstü durumda su kasabası, Frank Sinatra, tanınabilir bir bakış açısıyla şarkı söylüyor. değil Frank Sinatra; Big City Lights'tan çok çok uzakta, biraz ayakları yere basan bir kalp kasabasında yaşayan, seven ve kaybeden orta yaşlı bir çalışan sert rolünü oynuyor. kavramı su kasabası nispeten basittir: Bir kadın ayrılır. Çocuklar katılıyor. Spoiler uyarısı: Mutlu son yok. Wikipedia'dan en etkili şekilde alıntı yapmak gerekirse, …1-5 arası izler ana karakterin karısının ayrılmasına olan inançsızlığının hikayesini anlatır…6-10 numaralı izler ana karakterin çaresizliğini anlatır.
İşte buyur. Lou Reed'in arasında bir yerde oturmak Berlin ve Springsteen'in nebraska, su kasabası bölünmüş sıradan bir hayatı ve devam etmeye çalışmanın olağan olağanüstü acısını ayrıntılarıyla anlatıyor. Kahramanın ruh hali (Sinatra'ya benziyor, ama neden terfi almaktan ve çimlerini sulayan yaşlı adamla küçük bir konuşma yapmaktan endişe ediyor?) çaresizlik, hayal kırıklığı, iyimserlik, marazi, acı-tatlı tonlarda gizlenmiş anılar ve ve çözüm; çoğunlukla, aşktaki tek şansını, ailesini bir arada tutmak için tek şansını, sıkıcı hayatındaki tek parlak noktayı kaybettiğine bizi ikna ediyor. Derin dramatik, ağır ağır şarkılar, Sinatra markasıyla ilişkilendirdiğimiz küstah cazibeye değil, Scott Walker, Gavin Friday ve hatta Elliot Smith'in yaşaması gereken bir dünyaya ait görünüyor.
su kasabası ayrıca Sinatra'nın en büyük kayıtlarından birine sahiptir, Michael ve Peter. Şarkıda Sinatra, artık ayrı olan çiftin iki çocuğunu ele alıyor ve her birinin ebeveynlerine nasıl benzeyip benzemediğini ayrıntılarıyla anlatıyor. Bunu, metresi olmadan hayatın nasıl devam ettiğini (ve devam etmediğini) anlatmak için bir başlangıç noktası olarak kullanıyor (Bence ev biraz boya kullanabilir/annenin ne kadar aziz olduğunu biliyorsun/çocukları her fırsatta yanına alır) , giderek umutsuzlaşan beyiti tekrarlarken, ne kadar büyüdüklerine asla inanamayacaksınız. Ruh hali ve üslup olarak, Michael ve Peter bana Sinatra'nın en büyük anlarından birini hatırlatıyor: Rodger & Hammerstein'ın Soliloquy'sini Atlıkarınca.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=l1DGLhyPOew&w=420&h=315]
olmasına rağmen su kasabası ara sıra canlandırıcıdır, bu anlar tek gerçek aşkını kaybetmiş birinin ruh halindeki ve durumundaki birçok dalgalanmayı yansıtan kasıtlı kırmızı ringa balığıdır.
Tuhaf bir şekilde, şu anki yeniden baskı, albümün son sözü Lady Day'i atlıyor; bu, kahramanın, ayrılan kişinin ondan ve Watertown'dan daha büyük hayalleri olabileceğini anlayacak kadar uzun süre kendi feragatinin dışına çıktığı tek parça. Bunun yerine, albüm şimdi son derece iç karartıcı The Train ile sona eriyor, burada heyecanlı anlatıcı, sesi 35 dakika sonra ilk kez gerçekten iyimser çıkıyor, istasyonda geri dönen aşkını bekliyor, ancak onun asla gelmeyeceğini buluyor. Bu noktada Sinatra'ya söylemek istiyoruz ki, sizi bu dolu Valium ve bir bardak Diet Dr. Pepper ile baş başa bırakıyorum. Dostlar'a gidiyorum. Kız kardeşinin çocuklara iyi bakmasını sağlayacağım.
(Biraz su kasabası bilim adamları, albümün ölen bir eş hakkında olduğunu öne sürdüler. Bu kesinlikle mümkün - ve bu fikir albümün uykulu, sepya melankolisi uyuyor - ama bence karısının daha yeşil çayırlara gitmesi daha olası.)
Albümün yapımcılığını Four Seasons'ın arkasındaki beyin olan Bob Gaudio ve Gaudio ve Jake Holmes (belki de en çok Dazed and Confused şarkısını yazdığı için ünlü olan) besteledi. Çoğunlukla, Gaudio soyut hoşgörülerden kaçınır. Hakiki Taklit Yaşam Gazetesi , Four Seasons için bir yıl önce ürettiği dikkat çekici konsept albüm . Buna karşılık Hayat Gazetesi Neredeyse Goliathan iddiaları tarafından tartılmış gibi görünüyor (Van Dyke Parks ve Joe Byrd'ın Moody Blues'u kaydetmek için bir araya gelmesi gibi geliyor) Gelecek Günler Geçti omuzlarının üzerinden bakan Morton Feldman ile), su kasabası çoğunlukla gergin ve özlüdür, genişliğini ve karanlığını sunar. Hayat Gazetesi ama neredeyse sersemletici iddiası olmadan.
eğer dinlediysen Küçük Saatler 20'li ya da 30'lu yaşlarındayken, Bu büyük bir kayıp hesabı, ama tekrar sevecek diye düşünmüş olabilirsin. su kasabası Öte yandan, hayatın, yaşın ve sınıfın bir daha asla bir zamanlar sevdiğimiz gibi sevemeyeceğimiz veya hayal kurmayacağımıza dair komplo kurabileceğine dair yıkıcı derecede daha gerçekçi bir mesaj veriyor.
Öte yandan 5 Kasım 1991 gibi anlarımız hep olacak.
