medya eleştirmeni için New York Times , bir yıl önce öldü. İşte kızı film yapımcısı Erin Lee Carr'dan bir hatıra.
Babam 2008 ve 2015 yılları arasında bana 1.936 e-posta gönderdi. Çoğu kısa ve iş odaklıydı, işin zevk olduğu zamanlarda bile: sizin için bir haber aldım, geç kalmayın. xo, d. Diğerleri daha uzundu, köşe yazarlarının insanların artık yazmadığını iddia ettiği türden mektuplar. Alışılmadık aşk mektuplarıydılar, ama dönüştüğüm yetişkin için bu kadar heyecanlanmayı bırakabilse çocukluğumu özleyebilecek bir ebeveynin korkusuz sevgisiyle doluydular.
1.936 e-posta, ama sürekli geri döndüğüm bir tane var, bana 'Lütfen seninle olduğumu bil.' dedi.
bal,
sizin için çok ama çok heyecanlıyız.
Lütfen sadece sevgimizi ve desteğimizi değil, aynı zamanda tutkularınızı dünyaya kükreyen getirme kararınızdaki hayranlığımızı ve gururumuzu da taşıdığınızı anlayın.
Bilinmeyene adım atma ve çok genç yaşta harika bir profesyonel yaşam başlatmak için çalışma isteğiniz, kim olduğumuzla uyumlu, ancak tür olarak farklı. hayata bir macera duygusu getiriyoruz, ancak genellikle çok küçük bir coğrafi ayak izi içinde. siz ise dünya vatandaşı olmaya çalışıyorsunuz. hırslarımızı seninle, hırslarımızı senin ve ailemiz için götürüyorsun.
Eminim bir noktada, muhtemelen er ya da geç aynaya bakıp 'Ben ne haltlara düştüm?' diyeceksiniz, daha kolay, yumuşak yolu seçmediniz ama bunun üzerine soracaksınız. çok ve karşılığında çok vermek. Garip bir şekilde, kim olduğunuzu hatırlayarak yeni bir şey olacaksınız. Sen bir Carr'sın ve bu karmaşık, harika bir miras. Bu, sert olduğun, akıllı olduğun, başkalarının yanında olmak istediği biri olduğun anlamına gelir. Ama aynı zamanda kibir, aşırılık ve hoşgörü hatalarının sizi takip edeceği anlamına gelir. Bu tehditlere karşı dikkatli olun, iyi kararlar verin, arada bir değil, doğal olarak. Evinizden çok uzaktasınız ve kararlarınızın sonuçları ve ödülleri yalnızca size düşecek.
Bu, lütfen yanınızda olduğumu bilin dedi. Sadece iyi şeyler hakkında bilmek istemiyorum. Her şeyi bilmek istiyorum. Ve biz bir dünya uzakta değiliz, kısa bir uçuş, hızlı bir arama, yönetilebilir zaman dilimlerinde görüntülü sohbet.
Senin için profesyonel olarak endişelenmiyorum. Sana koyduğum nikel, başlamak için ihtiyacın olan bir şey, ama senin çalışkanlığına, istekliliğine ve önemli becerilerine sonuna kadar güveniyorum. Sen bir kazanansın, işçiler arasında bir işçisin.
Babanız olarak, özel hayatınızda önünüzde bazı işlerin olduğunu söylemekte bir sakınca görmüyorum. Kendinizle, kim olduğunuzla ve kendi şirketinizle dinlenmeye istekli olmak, ustalaşmanız gereken bir şeydir. Erin'deki boşluğu başka kimse dolduramaz. Bunu sadece Erin yapabilir. Aynadaki o kişiyi sevin ve ona karşı iyi olun, çevrenizdeki insanları da sevecek ve onlara karşı iyi olacaksınız.
Dedikleri gibi, çocukça şeyleri bir kenara bırakmanın zamanı geldi. Ya da bazen söylediğim gibi, büyük çocuk pantolonunu giy. Bundan çok hızlı bir şekilde çok şey gelebilir ve geleceğinizi inşa etmenin ortasındaymış gibi davranırsanız, dünya harika şekillerde ortaya çıkacak ve sizi asla hayal etmediğiniz vaatlere gömecektir. Seçtiğin yola eşit ol.
Alacağın tüm eğlenceyi, edineceğin arkadaşları, gideceğin yerleri düşünemiyorum bile. Kim olduğun ve ne hale geldiğinle derinden gurur duyuyorum. Tanrı sana ve bana çok şey verdi – bu küçük aile için ebeveynimin evinin bodrum katından uzun bir yürüyüş mesafesinde – ve maceranın bu noktaya gelmesi beni çok mutlu ediyor. Her saniyesinin tadını çıkarın.
Sevgi ve hayranlıkla,
bir tomar fatura
Ve sonra o değildi.
Babam 12 Şubat 2015'te Times Binası'ndaki ofisinde bayıldı. Üvey annem beni hastaneye çağırdı ve hemen panikledi. Babam korkusuz kabile liderimizdi (kendi kendine atanan bir lakap). O olmasaydı ne yapardık? Kız kardeşlerim, üvey annem, babamın geniş ailesi için endişelendim ve sonra hayatta kalma içgüdülerine göre kendim için endişelendim. Buradan nereye gidilir?
Başkalarının yanına gittim. Ebeveynlerini kaybettiğini bildiğim kadınlara ulaştım. Onlara sorular sordum - temel, lojistik konular, örneğin, Nasıl uyurum? Nasıl çalışırım? Bana Her Şey İyi Olacak Dedikleri zaman birini öldürmekten kendimi nasıl alıkoyabilirim? Cevaplar aynı öğretici DIY ruhundaydı: Yorgun olduğumda kendimden geçtim, kesinlikle zorunda olduğumda çalıştım. Bazı cevaplar cevap değildi, sadece gerçekti: Uyanmak en kötü kısım çünkü kendinize hatırlatmanız gerekiyor.
Bir yılım bitti ve hala render alıyorum. Babam vefat etmeden önce çocuk olduğum için o kederli çocukla konuşabilseydim, şunu derdim: Etrafınızda insanlar sigara yaktığında rahatsız olursunuz. Arkadaşlarınız ebeveynlerinden şikayet ettiğinde sessiz düğmesine basmak isteyeceksiniz. Bu arkadaşlardan bazılarını kaybedeceksiniz. Erkek arkadaşın, hayattaki babasına merhaba fısıldamak için telefonunu aldığında odadan çıkacaksın. Sana bıraktığı sesli mesajları sildiğin için kendine lanet edeceksin. Dünya jöle ile dolup taşmış gibi hissedeceksiniz ve ayak bileği ağırlıkları giyerek yürüyorsunuz.
Ama o çocuk dinlemeye devam ederse devam ederdim:
Kız kardeşleriniz ve üvey annenizle iletişimde kalmak ve birbirinizi rahatlatmak için bir grup metni başlatacaksınız. Bir Christian Bale'i çekmeden iş etkinliklerini yapacaksınız. İnsanlara mümkün olduğu kadar kendini göstereceksin. adlı bir keder grubuna katılacaksınız. Akşam yemeği partisi 20'li ve 30'lu yaşlarında anne babasını kaybetmiş diğer erkek ve kadınlarla tanıştığınız yer. Özellikle işten uzaktayken ağlamanın iyi hissettirdiğini öğreneceksiniz. Şarap ve keder arasındaki tepki üzerine kapsamlı bir saha araştırması yaptıktan sonra içmeyi bırakacaksınız. Küçük ailenin 80'li ve 90'lı yıllarına ait inanılmaz fotoğrafları tarayarak saatler geçireceksiniz. Artık daha da küçük olan ailenizin hala yapabildiğini göreceksiniz. Babanı gururlandıracaksın.
Altı ay önce, büyük bir toplantım vardı. Sabahın 6'sında, gerçekten hiç uyumamışsınız hissi ile soğuk terler içinde sizi uyandıran türden bir toplantı. Doğal olarak bir saat erken geldim, bu yüzden yakındaki bir kafeye gittim. Hazırlıklıydım, sabit disklerim vardı ve üzerlerinde harika şeyler vardı ama bir şeyi unutmuşum hissini üzerimden atamıyordum. Orada oturup stresli bir parça çikolatalı kek yerken, babamla konuşmadığım için kendimi kötü hissettiğimi fark ettim, her büyük toplantıdan önce gözlemlediğim bir gelenek. Bana bir şey kazandırabilecek kelimeleri gözden geçirmek için önceki gece hazırlık telefon görüşmesi yapamadım. Kafamda sadece kendi düşüncelerim dönüyordu. Güvertede asımı kaybetmiş gibi hissettim ve babamı tanıyorsan, söz veriyorum kabul edeceksin.
Toplantı iyi geçti. Şaşkınlıkla dışarı çıktım ve bir yıl eksi bir gün önce HBO ile bir toplantıdan çıktığımı ve doğrudan New York Times . Dokuz aylık yoğun bir geliştirme anlaşmasının ardından HBO, filmime yeşil ışık yakmaya karar verdi. Babam elinde bir sigara ve cep telefonuyla dışarıda duruyordu. Baktı ve 'Seni geri aramalıyım, çocuğum burada' dedi. Ona iyi haberi söyledim ve o en büyük bok yiyen sırıtışıyla gülümsedi: Biliyordum. İçeride, iş arkadaşları sohbet etmek için yanına geldiler ama o anlamadan başlamalarına izin vermedi: Erin burada HBO tarafından yeşil ışık yakılmıştı. O noktada, hiçbir evrak imzalanmamıştı, bu yüzden gazetecilere bundan bahsetmeye başlamanın doğru hareket olup olmadığından emin değildim. New York Times . Endişelerimi dile getirmeye çalıştığımda babam beni susturdu.
Bir yıl bir gün sonra güzel haberlerle geri döndüm. üzerine yürüdüm New York Times ve iyi haberlerimi yüksek sesle fısıldadı. Kimse beni duymadı tabii. Ağladım - hem de çok. utanmadım. Babamın bana gülümsediğinde gördüğü kişi olmaya daha yakındım: Sadece felaketle savaşmak için var olan, bana olan güveni sayesinde bu savaştan kurtulan ve bir anlığına kutlama yapmanın sorun olmadığını öğrenen biri , sözleşme imzalanmasa ve sonuç kesin olmaktan uzak olsa bile. Zaten hayatta sadece çok fazla an var.
Sağol baba. Seni özledim.
Erin Lee Carr bir film yapımcısıdır. İnterneti Araştırmak HBO'da prömiyer yapacak. Onu Twitter'da takip edin @erinleecarr
