Kısa bir süre önce, David Rosenthal adında New Jersey'li bir hahamın oğlu televizyondaki en ateşli yazarlardan biriydi. Milyonlarca dolar kazandı ve Ellen ve Spin City gibi sitcomların başarısında kilit rol oynadı. Genç, eğlenceli ve zekiydi ve Jeffrey Katzenberg gibi önemli insanlar onun işini severdi. İnsanlar David Rosenthal işinde olmak istiyorlardı.
Bugün bazı insanlar David Rosenthal'ın deli olduğunu düşünüyor. 33 yaşındaki Bay Rosenthal'ın evliliğini bırakıp Hollywood'u terk etmesinin üzerinden neredeyse bir yıl geçti. Yakın arkadaşlarından ve meslektaşlarından uzaklaştı, lüks otellere taşındı ve bazılarını neredeyse hiç tanımadığı genç kadınlara bir milyon dolar verdi. Olağanüstü miktarda küfür içeren Aşk adlı öfkeli bir oyun yazdı. Love ayrıca Bay Rosenthal'ın inanç, tek eşlilik ve süper model Heidi Klum ile cinsel ilişkiye girme arzusu hakkındaki duygularını da detaylandırıyor. Bay Rosenthal, oyunun bir kopyasını babasına gönderdikten sonra babasının onu bir akıl hastanesine götürdüğünü ve burada Bay Rosenthal'ın 48 saat tutulduğunu söyledi.
Şimdi Bay Rosenthal New York'ta yaşıyor. Şehir merkezinde bir daireye yeni taşındı, ancak yakın zamana kadar Doğu 57. Cadde'deki Four Seasons Otel'de yaşıyordu. Şehirde dolaşıyor ve hayatını düşünüyor, müzik dinliyor, yazıyor ve oyun yazarı olarak ilk çıkışına hazırlanıyor. Love, 4 Eylül Çarşamba günü East 13th Street Theatre'da Broadway dışında ön gösterimler için açılıyor ve 13 Eylül'de prömiyer yapacak.
Bay Rosenthal, hikayesini açıklamanın nispeten kolay olduğuna inanıyor.
Bir gün, 'Dur bir dakika!' dedim. dedi. 15 Ağustos Çarşamba günü öğleden sonra geç oldu ve Bay Rosenthal Four Seasons'ın lobisinde rahat bir koltukta oturuyordu. ‘Para umurumda değil. Güç umurumda değil. Başarı umurumda değil. Neyi umursuyorum? Ne anladım biliyor musun?
Heidi Klum ile seks yapmak istedim, dedi. Beş yatak odalı evimde, havuzum ve araba yolunda üstü açılabilir yepyeni Porsche'm ve Twentieth Century Fox stüdyolarında yılda iki buçuk milyon dolarlık işim ile oturuyordum. Heidi Klum ile seks yapmayı tercih ettiğimi fark ettim. Heidi Klum'la sevişmek için şimdi tüm bunlardan vazgeçerdim… ve ben de oturdum ve bu oyunu yazdım.
Bay Rosenthal, grileşen siyah kıvırcık saçlı, kompakt ve sırım gibi. Mavi gözleri var ve o gün hafif, kirli sakalı vardı; aktör Daniel Stern'in biraz daha küçük bir versiyonuna benziyor. Sohbet sırasında ilgi çekici ve arkadaş canlısı, bazen biraz enerjik, gergin bir şekilde zıplıyor ve kulak memesini çekiştiriyor.
Bay Rosenthal, Amerikan tiyatrosu için eşsiz ve çok özgün bir sesim olduğuna gerçekten inanıyorum, dedi. İnsanların buna yanıt vereceğine inanıyorum - açık fikirli olmaya istekliyseler, çünkü insanlar yazdıklarımdan ve söylediklerimden çok ama çok rahatsız olabilirler. Ama insanların iyi niyetli olduğumu anlamalarının önemli olduğunu düşünüyorum ve bu benim gerçeğim.
Sonraki iki saat boyunca, Bay Rosenthal bir dizi şey hakkında samimi bir şekilde konuştu: Hollywood'la ilgili hayal kırıklığı hakkında; bir koca olarak başarısızlığı hakkında; kendini bir oyun yazarı olarak nasıl yeniden icat etmek istediği hakkında. O milyon doları vermekten bahsetti ve birlikte çalıştığı ünlüler hakkında hoş olmayan şeyler söyledi. Michael J. Fox, Michael Jerk Fox'u aradı. Ayrıca Amerika Birleşik Devletleri Başkanlığı için aday olmayı teklif etti ve tüm bu süre boyunca tamamen mutlu ve aklı başında olduğu konusunda ısrar etti.
David Rosenthal, Lawrenceville, NJ'de büyüdü. Kendi hesabına göre, onunki nispeten ortalama bir banliyö çocukluğuydu. Balo kralıydı ve Grease ve The Fantasticks'in lise yapımlarında oynadı. Pennsylvania Üniversitesi'ne girdi, 1989'da mezun oldu ve kısa bir süre sonra Hollywood'a taşındı. Babasının eski bir öğrencisi olan Janis Hirsch, Jamie Lee Curtis ve Richard Lewis'in rol aldığı Everything but Love adlı bir sitcom'un ortak yaratıcısıydı. Bay Rosenthal, yazar asistanı olarak işe girdi.
Buranın ev olduğunu hemen anladım, dedi. Günü birlikte gülerek, hikayeler anlatarak geçiren hoş, kibar, nazik insanlardı. Tamamen gözlerim kamaşmıştı.
Bay Rosenthal kendi başına yazmaya başladı ve Nurses adlı bir programda iş buldu. Hemşireler başarısız oldu, ancak Aşktan Başka Bir Şey'de kadrolu yazar olarak işe alındı. Bu sona erdiğinde, Wonder Years'ın arkasındaki insanlar olan Neil Marlens ve Carol Black tarafından yaratılan Laurie Hill için yazdı. Bu da uzun sürmedi, ancak daha sonra Bay Marlens ve Bayan Black ile birlikte Bay Rosenthal, Laurie Hill'in başrol oyuncusu Ellen DeGeneres için bir sitcom geliştirilmesine yardımcı oldu. Bu Arkadaşlarım adlı gösteri Ellen oldu. Çok geçmeden Bay Rosenthal işletmeye başladı. Henüz 24 yaşındaydı.
Ellen'da senaryo koordinatörü olarak çalışan senarist Bay Rosenthal'ın arkadaşı Teddy Tenenbaum, David'in çok seksi olduğunu söyledi. Neil ve Carol son derece başarılı televizyon yaratıcılarıydı ve David onların çıraklarıydı.
Ancak Bay Rosenthal'ın televizyonun çirkin tarafını da Ellen döneminde deneyimlemeye başladı. İki yıl sonra gösteriden ayrıldı ve harap oldu. Ama aranan bir adam olarak kaldı ve şimdi DreamWorks'te olan Jeffrey Katzenberg, Bay Rosenthal'dan Michael J. Fox için bir pilot yazmasını istedi. Bay Fox pilotu geçtiğinde (Max, karısını sunakta terk eden bir adam hakkındaydı), Bay Rosenthal'dan Arsenio Hall için bir gösteri geliştirmesi istendi. Ama bu da çözüldü. Kayıtlar başladıktan kısa bir süre sonra, gazetelere damgasını vuran kötü şöhretli bir patlama oldu. Bay Rosenthal'a göre, Bay Hall ona bağırdı: Neden sikini kıçından çıkarıp bana lanet olasıca şakalar yazmıyorsun? Bay Rosenthal, olay yerinde gözyaşlarına boğulduğunu söyledi. (DreamWorks Television temsilcisi ve Bay Katzenberg yorum yapmayı reddetti ve Bay Hall'un ajansı 3 Arts Entertainment temsilcisi yorum taleplerine yanıt vermedi.)
Bay Rosenthal, Bay Hall'un programından ayrıldı. O zamana kadar Michael J. Fox, Spin City'de oynadığı New York'taydı ve Bay Rosenthal orada çalışmaya gitti. Başka bir televizyon yazarıyla çıkıyordu ve 89. ve Amsterdam'da bir yere taşındılar. 1999'da Central Park'taki kayıkhanede evlendiler.
İlk başta Bay Rosenthal mutluydu. Spin City, oraya gitmeden önce kanıtlanmış bir başarıydı ve bunun için çalışmayı seviyordu. Ancak ikinci sezonunda – artık şovun başındaydı – işinden ve ev hayatından mutsuz olmuştu. Bir ilişkisi olduğunu söyledi ve ayrıca Spin City'nin konuk yıldızı Heidi Klum'a olan büyük aşkını geliştirdi - ona bundan hiç bahsetmedi. (Bayan Klum, yayıncısı aracılığıyla yorum yapmayı reddetti.)
Bay Rosenthal ayrıca çalışmalarının Bay Fox tarafından yeterince takdir edilmediğini hissetti ve Bay Fox'un 2000 yılında Altın Küre ödül töreni sırasında kendisinden bahsetmediği için incindiğini de sözlerine ekledi. Başka kimse için bir pislik olduğunu söylemiyorum, ama ne biliyor musun? Bay Rosenthal, benim için bir pislikti, dedi. (Bay Fox uzaktaydı ve yorum yapmak için müsait değildi, sözcüsü söyledi.)
Parkinson hastalığı teşhisi konan Bay Fox, unutulmaz bir finalin ardından 2000 baharında Spin City'den ayrıldı. Bay Rosenthal, Los Angeles'a geri döndü ve Fox Television Studios için programlar geliştirmek için kazançlı bir iş aldı. Utanç verici Hayatım adlı gurur duyduğu bir pilot yazdı, ancak alınmadı. Fox Studios ile olan ilişkisi gerginleşti ve sonunda her iki taraf da yollarını ayırdı.
Sonbaharda, Bay Rosenthal'ın hayatı kargaşa içindeydi. Evinden taşınmıştı. Bir rock yıldızı gibi yaşamak istediği için Sunset Bulvarı'ndaki Mondrian Oteli'ne taşınmadan önce bir süre etrafta dolaştı. O zamana kadar The Creators adlı bir vakıf kurmuştu ve Hollywood'da büyük ölçüde göz ardı edildiğini düşündüğü genç kadın sanatçılara 50.000 dolar bağışta bulundu. İyi tanıdığı bazı alıcılar; bazılarını yapmadı. Birkaç kadın teklif karşısında şaşkına döndü, ancak 20'den fazla kadın kabul etti. Geçen kış Mondrian'ın ünlü Sky Bar'ında çalışırken Bay Rosenthal ile tanışan aktris ve hibe alıcısı Caroline Surace, bazı insanların buna gerçekten şaşırdığını söyledi.
O sıralarda, Bay Rosenthal, bir tür vahiy olduğunu söyledi.
Kendimi özgürleştirme yolum sadece dürüst olmaktı, dedi. Tamamen doğru. Ve buna karar verdiğimde, çılgına döndüm.
Bu, Aşk'ı yazdığı sıralardaydı. Onu karıma verdim ve insanlar deli olduğumu düşündüler… ailem deli olduğumu düşündü. Spin City'deki arkadaşlarıma verdim ve çılgınca olduğunu düşündüler.
Aralık ayında Bay Rosenthal Miami'den Los Angeles'a uçtuğunu ve burada Misty adında bir modeli ziyaret ettiğini söyledi.
Uçaktan iniyorum, saat gece 10 falan, işte babam var, dedi. Aslında onu gördüğüme sevindim. Bu biraz garip. Ben, 'Baba, burada ne yapıyorsun?'
Ve sadece o değil, iki iri yarı güvenlik görevlisi, kısıtlamalı bir karyola ve sakallı bir psikolog ile orada duruyor. Ben de 'Neler oluyor?' Gibiyim ve [babam] 'David, aklını kaçırdın. Oyununuzu okudum. Herkes senin için endişeleniyor. Karın senin deli olduğunu söylüyor, işini bıraktın. Nasıl hayatta kalabilirsiniz? Milyonlarca dolardan neden vazgeçesin ki?' Ben de 'Baba, mutluyum, zenginim ve bir mankenle çıkıyorum. Beni rahat bırak.' Ve o, 'Hayır. Seni UCLA Tıp Merkezine götürmemiz gerekiyor.' (16 Ağustos'ta The Braganca'a ulaşan Haham Morton Rosenthal, bu hikaye için yorum yapmadığını söyledi.)
David Rosenthal sonunda UCLA'ya gitmeyi kabul ettiğini ve burada avukat olan kız kardeşi Sandra'nın serbest bırakılmasına yardım edene kadar 48 saat geçirdiğini söyledi.
Şimdi aylar sonra ve Bay Rosenthal New York'ta kendi oyununa odaklanıyor. Aşkın üretimi 400.000 dolara mal oluyor, dedi ve çoğunu arkadaşlarından bazı katkılarla kendisi sağlıyor. Kim olduğunu söylemeyi reddetti. Saatlerce süren sohbette, konuşmaktan çekindiği tek şey bu. (Son harcamalarına rağmen, Bay Rosenthal bir multimilyoner olduğunu söyledi.)
Aşk çatışmacı, kişisel bir iştir, oyundan çok performans sanatıdır ve Bay Rosenthal'ın TV için yazdığı hiçbir şeye benzemez. Şovun oyuncuları ve ekibi, birkaç dakika içinde amcık kelimesinin 30 defadan fazla söylendiği staccato benzeri üçüncü perdenin ortası gibi dönemlerde birkaç kişinin çıldırıp çekip gitmesini bekliyor.
Yine de Bay Rosenthal, gösteriden sonra sahneye atlayıp seyircilerle konuşmayı planlıyor.
Love'ın yönetmeni Dan Fields, seyircilerden çok iyi saldırılar gelebilir ve bununla sorun olmadığını söyledi. Buna hazır çünkü kendini ifade etme ihtiyacına çok inanıyor.
Bay Rosenthal, Love'ı bir tür iş görüşmesi olarak gördüğünü ve gösteri aracılığıyla fikirlerini paylaşan insanları bulmayı umduğunu söyledi. Hatta bunun ABD Başkanlığı için bile kamu görevi için tabandan bir kampanyanın başlangıcı olabileceğini düşünüyor.
Başkan olmalıyım, dedi Bay Rosenthal. Ben olmalı. olmama gerek yok. olmak bile istemiyorum. Ama biliyorsun, olmaya hazırım. Yeterli sayıda insan benimle aynı fikirde olduğuna karar verirse, akıllı ve haklı olduğumu düşünürse ve bana inanırsa, Başkan olmaya hazırım. 2004'te Demokratların Başkan adayı olmaya hazırım.
Ve biliyorum, 'Deli mi? Bu adam deli mi?’ Ama size söylüyorum, harika bir Başkan olacağımdan hiç şüphem yok. Şüphesiz.
Son 10 aydır Hollywood'da Bay Rosenthal hakkında çok fazla gevezelik oldu. Meslektaşlarının ve arkadaşlarının çoğu, desteklerini ve endişelerini dile getiriyorlar, ancak topluluk önünde konuşmaya isteksizler. Onu seviyorum. Uzun zamandır arkadaşız. Spin City yazarı Jon Pollack, ona en iyisini diliyorum, dedi. Tüm söylemek istediğim bu. Kişisel. Bay Fox'un Spin City'deki asistanı olan ve Love'ın bir kopyasını alan Kim Kimbro oyun hakkında şunları söyledi: Kimsenin ondan beklediğini sanmıyorum. (Eşi için de sempati var. Bay Rosenthal, şu anda boşanma davalarında olduklarını söyledi. Edebiyat temsilcisine göre, Avrupa'da seyahat ediyordu ve yorum yapamıyor.)
Bay Rosenthal, Teddy Tenenbaum da dahil olmak üzere küçük bir grup insanla ara sıra temas halindeydi. Bay Tenenbaum, onu tanıyan ve hayatında olup bitenleri gören insanların onun deli olması gerektiğini düşündüklerini ancak onunla konuşmadıklarını düşünüyorum. David her zaman olduğu gibi birlikte görünüyor.
Ancak, Bay Rosenthal'ın 29 Temmuz ve 6 Ağustos'ta New York Post'un Altıncı Sayfasında çıkan yorumlarının ardından, 13 Ağustos'ta Howard Stern şovunda 20 dakikalık bir röportajın ardından vızıltı daha da yükseldi.
Bay Rosenthal'ı tanıyan Futurama ve Ev Geliştirme gibi sitcom'ların yazarı Eric Horsted, Howard Stern'de olduğu gün bir akşam yemeği partisi olduğunu ve konuşmanın ana konusunun [David] olduğunu birinden duydum, dedi. Aşktan Başka Her Şeyde asistan olduklarından beri.
Bay Horsted, bu biraz komik, dedi. Kendini bu kasabadan, bu kasabanın işleyişinden boşanmaya çalışsa da, bu köprü yakma kampanyasına devam edebilir ve bu onu daha da ateşli yapabilir.
Bu arada, Bay Rosenthal, Yaratıcılar ile de iletişim halindedir. Bir öğleden sonra, alıcılardan birine, Leigh Landau adında 24 yaşındaki bir kadına cep telefonundan ulaştım. Bir minibüsle Memphis'te dolaşıyor, Garsonlar ve Garsonlar hakkında Serving America adlı bir belgesel çekiyordu.
Bayan Landau, kendisine parayı teklif ettiğinde Bay Rosenthal'ı zar zor tanıdığını söyledi. Arkadaşı Marisa Katz, Bay Rosenthal'ın Spin City'deki asistanıydı. Bayan Landau, erkek arkadaşının o sırada Bay Rosenthal'ın hibesinin ürkütücü olduğunu düşündüğünü, ancak kabul etmeye karar verdiğini söyledi. İşinden ayrıldı ve her hafta 1000 dolarlık bir çek aldığını söyledi.
Dürüstçe onun hayatımı değiştirdiğini söyleyebilirim, dedi.
Bayan Landau, Bay Rosenthal'ın deli olduğunu düşünmediğini söyledi.
Bayan Landau, insanlar çirkin bir şey yaptığında, sizin hemen deli olduğunuzu düşünürler, dedi. Bu kadar abartılı bir şey yapmak benzersiz olsa da, deli olarak görülmemeniz gerektiğini düşünüyorum.
Birkaç gün sonra Bay Rosenthal ile Four Seasons'ta tekrar karşılaştım. Bu sefer yanımızda bir fotoğrafçı vardı. Bay Rosenthal lobide birkaç fotoğraf için poz verdikten sonra Times Meydanı'ndaki Yedinci Cadde ile Batı 48. Cadde'nin kesiştiği yere doğru yürüdük, burada Aşk için devasa bir reklam panosu dikildi. Bay Rosenthal henüz reklam panosunu görmemişti ve çok heyecanlıydı.
Yolda Bay Rosenthal, Los Angeles'tan insanların gelip oyununu izlemesini umduğunu söyledi. O Hollywood piçlerinin gelip oturmasını istiyorum, dedi heyecanla. Gelin ve duyun – eğer tiyatroya gelip görmeye cesaretleri varsa.
Kavşağa geldik. Orada, yukarıda, çok büyük bir kapalı yumruk içeren, çok yüksek bir Love reklamı vardı. Yan tarafta şöyle yazıyordu: UYARI: 17 YAŞINDAN KÜÇÜK KİMSE KABUL EDİLEMEZ. AÇIK DİL VE KONU KONUSU.
Bu harika, dedi Bay Rosenthal, yukarıya bakarak. Bu beni çok mutlu ediyor.
Birkaç fotoğraf daha çektikten sonra otele geri döndük. Lobide bir kanepede oturan Bay Rosenthal, önceki gece aylardır ilk kez ailesiyle tanıştığını söyledi.
Harika gitti, dedi. Gerçekten hoş. Evet. Onlar için zor bir yıl oldu, biliyor musun? Bak, babam bana sevgi ve ilgiyle davranıyordu. Gerçekten delirdiğime inanıyordu. Muazzam bir gaf, ama buna inandı. Ve evet, çok zordu… ama bilirsiniz, dün gece oturduk ve konuştuk ve onları tamamen affettim. Ben tamamen bittim. Sert hislerim yok. Bence onlar harika ebeveynler ve harika insanlar.
Bay Rosenthal'a New York'ta bir terapiste gidip gitmediğini sordum. Hayır dedi. Hiç depresyona girmiş miydi? Depresyonda olduğumu söyleyebilirim ama hiç depresyonda olduğumu söyleyemem” dedi. O kitabı okudum, Karanlık Görünür. Bu adam kim – William Styron? O dünyayı bilmiyorum. Kendimi o kategoriye sokmazdım. Antidepresan kullanmadığını söyledi.
Hiç intihar etmiş miydi? Hayır, asla, asla, asla, dedi. Bana göre bu evrendeki en saçma düşünce, intihar kavramı.
Hayır, dedi David Rosenthal, Hollywood standartlarına göre bile belki eksantrikti ama aklını kaybetmemişti.
Ben gayet iyiyim, dedi. aklım başımda, mutluyum. Ben sadece konular hakkında tutkuluyum. Durdurdu. Evet. Ben sadece tutkulu bir adamım. Bazı şeyler hakkında güçlü hislerim var ama hayır, deli değilim.
Angelina Jolie ile bir röportaj okudum… kocasını o kadar çok sevdiğinden, bir ara onu öldürmek istediğinden bahsediyor ve sanki bunu okudunuz ve o bir aktris ve yıldız olduğu için sorun değil. bunu söylemesi için. Ama bunu söyleyen sokaktaki bir kadın olsaydı, onun deli olduğunu düşünürdünüz. Yani ironi şu ki, ne kadar ünlü olursam o kadar az çılgın görüneceğim.
